他很少用它，毕竟话费对我们而言不算便宜。
但在他离开后，最开始，我却经常能收到他发来的消息、打来的电话。
他其实说自己的事情不多，只是问我在干什么、在想什么。
我说正在上课，他会说看课表是数学课，数学老师是不是又要拖堂。
我会在听完一个要点，等老师拿起水壶喝水的时候迅速地回他一条消息。
——是啊。
——那记得快点跑，无论如何也要去个厕所。
——好。
这次短暂的对话到此结束，数学老师果然拖了堂，十分钟的课间休息只剩下了三分钟，我原本想趴一会儿等下一节课，但想到了纪文轩的嘱托，还是会起身去洗手间。
去食堂打午饭的时候，纪文轩的消息也会及时到来。
他会问我中午想吃什么。
我答一句没想好。
他会给我发几个我爱吃的菜。
当我情绪低落的时候，他会给我打电话，近乎温柔地安慰着我。
我能感受到，他想给我营造一种“他依然在”的状态。
但隔着很远很远的距离，很多事，到底还是不一样的。
是下意识想传球的时候看到的陌生面孔，是骑上单车后安静的全程，是举着餐盘找不到被占好的空位，是拿到成绩单后无法第一时间分享的喜悦，是琐碎的事编辑好了又觉得太过琐碎而选择逐字删除……
纪文轩很关心我，我也试图关心他。
但当我询问他过得怎么样、他在干什么的时候，他的回答永远简洁而神秘。
“还好”“在忙”。
他似乎并不想和我分享我的生活，甚至吝啬给我拍几张照片。
但他对我的掌控欲却在与日俱增，那时候年纪小，还不懂是什么掌控欲。
只是觉得他的消息好像越来越多，人也越来越粘人，如果知道了我和其他人出去玩了，就会莫名其妙地不高兴。
他像是越来越了解我，而我却对他的现状一无所知。
这种落差感，以及他愈发变得敏感的脾气，让我选择了隐瞒他一些事。
一开始只是隐瞒和谢薇日渐亲密的关系，后来开始隐瞒我和其他朋友的出行，最后还是吝啬分享日常的每一件大事小事。
我们的话题不断变少，纪文轩似乎感受到了我的排斥。
他很聪明，聪明地恢复了“正常”。
他开始和我聊过去的时光，而那些时光，于我而言，也是珍贵的回忆。
然而回忆越动人，越显得现在的生活太过孤寂。
我想见到他，想和他好好聊聊，想和他拥抱狠狠地拍着他的后背，想当面对他说“我想死你了”，想和他一起吃冰激凌、一起骑单车、一起吐槽做不完的卷子……（）;