“城哥这是在干嘛，不赶紧看属性搁那搜成就？”
“笨！他这明显是发现点下专用毫无动静，想看看号主拿没拿法系梦想的成就，要是没拿就完啦！”
“幸亏拿了，不然这波就彻底爆炸了。”
“你不会。。。
朝阳洒在键盘上，映出斑驳的光影。我盯着屏幕右下角那串数字??2025年4月6日，星期日，07:32。一夜未眠，却毫无倦意。梦里的船还在数据海洋中破浪前行，而现实里，“百花新生”的帮派频道已经热闹起来。
“方云哥！今天教学赛几点开始？”
“求带刷副本啊前辈！”
“刚建了个小号，能不能围观你们打擂台？”
一条条消息如潮水般涌来。我逐个回复，语气平和，像当年那个戴眼镜的老头一样，不急不躁。贺雄上线了，第一句话就是：“你昨晚又通宵了吧？眼圈都黑了。”
我没否认。“睡不着。林老师那句话……一直在脑子里转。”
他沉默了几秒，忽然说：“你知道吗？我昨天翻出了十年前的录音。”
“什么录音？”
“决赛夜，咱们语音频道最后十分钟的备份。”
我的心猛地一缩。那是夜阑亲手设置的自动归档功能，说是“以防万一”。谁也没想到，十年后它会重新被唤醒。
他发来一个加密文件，标题只有两个字：**终章**。
我点开时，系统弹出提示：
>【魂幡共鸣Lv。4】检测到原始情感源文件，是否进行深度同步？
>警告：可能引发记忆回溯至意识边界
我点了“是”。
刹那间，房间陷入黑暗，耳机里传来沙沙的电流声，紧接着，是熟悉的背景音??网吧风扇的嗡鸣、泡面桶被掀开的声音、还有我们粗重的呼吸。然后，是夜阑冷静到近乎冷酷的声音：
>“秦川，你确定要这么做？”
画面虽未出现，但我的大脑自动补全了那一幕：训练室中央的大屏幕上，代码瀑布飞速滚动，红色警告框不断弹出。秦川站在终端前，手指悬在【执行】键上方，脸色苍白如纸。
“只有这条路。”他的声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“服务器即将关闭，所有玩家数据都会清零。但如果我把自己的神经映射接入核心，用生物信号维持系统最低运行态……至少能拖住删除进程三个月。”
“代价呢？”老K问。
“意识永久滞留虚拟层。”秦川笑了笑，“换句话说，我会变成一段‘活着的代码’。”
房间里一片死寂。
阿败猛地站起来：“你疯了！这根本不是牺牲，是自杀！”
“不。”小七低声说，“他是想给我们时间。”
我听见自己当年的声音，颤抖却坚定：“那就别浪费他的时间。”
夜阑缓缓点头：“启动应急预案。从现在起，百花村不再为胜利而战，而是为了**延续**。”
录音到这里戛然而止。