“嗯、嗯。”
我又拔开笔盖，肆意在纸上试写，笔尖像是有自我意识似地，写下舅舅的名字。
“刘楷正？我记得先生你不姓刘——”
“噢，这是我舅舅的名字，这枝笔原来的主人。”
“原来如此，这名字给人的感觉……好像是个一板一眼的人呢。”
老板一语道中，我笑着回说：“不只一板一眼，还是个怪人呢。不过他在我小时候很疼我，但现在……”
——想为他做什么都来不及了啊。
我顿时沉默不语，老板则边收拾桌上的东西边道。
“人死不能复生，好好地保存他留下来的钢笔，也是一种怀念他的方式啊。”
“嗯……你说的对。”
我后来又跟老板聊了一会儿，但不知为何，话题全都围绕在舅舅身上。而且，老板明明不认识舅舅，却对他的个性了若指掌，好像认识他很久似地，我便忍不住问他为什么。
“钢笔若是长期使用的话，就会反应使用者的个性啊。你舅舅的这枝钢笔虽然看起来很旧，但其实他保存得很好。仔细观察就可以发现他经常使用这枝笔，而且每次都用心清理。还有一点特别是笔尖磨损的地方，很明显地跟其他人不一样，别人拿到这枝笔一定会觉得很难写。这也如你所说的，他是个怪人，连握笔写字方向也跟别人不同。”
“老板你也太可怕了吧！感觉只要被你看到笔，就全身被你看透透了！”
老板俏皮地眨了眨眼，笑道：“大家都这么说呢。”
得了便宜又卖乖，还让人觉得很可爱，大概就是这种感觉吧？！
从老板那里拿回修好的老钢笔后，我每天都爱不释手地把玩、书写着。
我一边写一边想着舅舅的事，舅舅的专业是机械工程，既然那么复杂的机械结构都会做了，小小一枝钢笔应该也难不倒他吧。
可是，如果真的是舅舅做的钢笔的话，那笔尖上这个z代表什么意思呢？
既不是舅舅的中文姓名英译，好像也不是他的英文名字，他藏书里的落款是“peter”。
怎么也想不通的我，已不知不觉抄写完了一整面诗词。
“不过话说回来，这枝笔还真是好写得不可思议啊……”
嗯？等等，我记得老板不是说过，舅舅的握笔姿势特别奇怪，所以笔尖磨损的地方也不一样，其他人拿他这枝笔会觉得很难写……但，为什么我写起来这么顺手呢？
我的握笔姿势可是老爸调教过、老板称赞过的正确姿势才对啊。
难以放下心中这个问号，我隔天又带着这枝钢笔去找老板问个明白。
只是，才走到门口，我就透过玻璃窗看到那幅奇妙的光景——
老板坐在店里提笔写字，写没几个字就停下，把笔拿到眼前仔细端详。
最后，亲吻了笔身，把笔收起，放在左胸前的口袋。
虽然距离相隔稍远，但那枝笔仍保有原本老旧的模样，我几乎可以确定那是舅舅的老钢笔没错。
待我回过神来的时候，我已大步走进店里，微愠地质问老板这件事。