“我是九州乡下地方长大的，家里没什么钱。来这边上班后看到很多人搬家时，都把还很新的东西丢掉，真的很浪费……我有时候都会偷偷捡起来用。”
“我刚来的时候也都捡学长姐的家具跟东西，这次要回去了也早把一些还能用的东西送给学弟妹。”
他忽然一脸感动地看着我，“对嘛，东西就该这样一代传着一代用。就算变成付丧神（注二），他也会报恩的！”
我越来越不懂对方在讲什么，只好随边应声，但他却越讲越激动，还好他的同事不久后赶到，让他稍微收敛了点，也让搬家工作顺利在今天内完成。
清空房间，把钥匙交给房东完成解约后，我并未马上离开这个城市，用拿回来的押金，到便宜的青年旅馆再住几晚，处理些回国前的书面事宜，还有人际关系。
这天晚上，我约以前打工时认识的朋友们出来吃饭，却没想到连店长也跟着来了。朋友小声地跟我说，讲电话的时候被店长听到，他就吵着要一起过来，还说不可以跟我讲，要给我一个惊喜。
店长是大阪人，为人豪爽又搞笑，对我们都很好……只是，聒噪了些。
我最近似乎跟话多的人很有缘，这天也被店长缠着碎碎念到最后一班电车时间才放手。
临走前，店长不忘提醒我道：“说好了，要再回来喔！”
我苦笑了一声，朝他挥了挥手，往车站的方向奔跑。
我仰着头、迎着风，跑在一道道异国文字的招牌下，穿过一个个说着异国语言的人们。
还会再回到这个国家吗？我不知道。
我只知道，若要以这个国家的语言为专业、为生活工具，就无法切断与它的牵连。
但如果可以的话，我不希望再回到这个城市。
因为我好不容易才把这里的回忆全打包起来，收到抽屉的最底层。
“……干。”
离车站只剩十步距离时，最后一班车从我眼前开走，我忍不住用母语骂了一声。不管在国外住了多久，这种时候还是会不自觉地说出母语。
还好只有一站的距离，我拉紧外套的拉链，缩着脖子走回旅馆。
行经某个路口时，我看到那家国际搬家公司的车停在路旁，三、四个人不停地搬运着物品，加班加到现在也真是辛苦他们了。
越走越近，再定睛一看时，那个多话男也是其中一员。
不过，让我惊讶的却是他的围巾。
虽然也有可能“撞巾”，但我突然想起他说过的话。
“……来这边上班后看到很多人搬家时，都把还很新的东西丢掉，真的很浪费……我有时候都会偷偷捡起来用。”
材质是纯羊毛，那个特殊的图样还是我特别挑给你的。
刚好你生日的时候天气骤冷，我还暗喜老天也帮了我一把时，你却看着礼物大笑。
“你忘了我从哪里来吗？我家那边的天气比这里冷上十倍，在这里我用不到围巾啦。”