面对老板连珠炮似地问题，我当然一头雾水，只能心虚地说：“呃，不好意思，老实说我不太懂钢笔……”
“之前都没有写过吗？”
“小时候有爬到我爸的桌前玩过，他有几枝的钢笔，我只记得其中一枝笔头那边还有小花图案……”
“是像这种图案吗？”老板从玻璃柜里拿出一枝黑色的笔，把笔头展示给我看，黑底小白花，跟我印象中的一模一样。
“对对，就是这种。”
老板笑得神秘，“那应该是枝好笔喔——我先拿枝y给你试写看看好了。”
他又从柜子里拿出一枝黄色的钢笔，看起来跟一般印象中的钢笔不太一样，外观是简洁的设计，没有多余的腰身或装饰。
“看起来不太像钢笔耶？”
“对啊，他的设计比较走现代风，来，写写看吧。”
老板把笔盖拔开后交给我，“唔！好轻喔。”
“是啊，它的确没有钢笔给人的那种沉重刻板印象。”
我调整了一下握笔手势，笔尖才刚碰到纸，老板就出声阻止我。
“啊！你的握笔方向错了……”
“咦？！”
他拿了另一枝笔，示范给我看，“像这样笔舌是正对着自己，y的握位比较特别，你的姆指跟食指可以放在这凹陷处。”
“笔舌是？”
“笔舌就是笔尖前面这个有点像盾牌的地方，记得圆弧形朝上，你看，仔细看的话，上面还刻着厂商的名字喔。”
我仔细一看，笔舌上面的确刻着y四个字。
“不过，话说回来……你一直不知道钢笔的正确握法？”
“唔……是啊。”我上次拿钢笔是小时候的事了，老爸在写的时候我也没认真注意过。
“也就是说，你小时候也是这样玩你爸爸的钢笔？有白色小花的那枝？”
“大概吧，我也忘了，哈哈。”
老板推了推眼镜，露出深奥神秘的微笑。
“这件事你还是一辈子都不要让他知道比较好喔。”
“我是不是不要问价格会比较好？”
“不想造成一辈子的阴影的话——”
“……”
不管我再怎么蹑手蹑脚，还是骗不过老妈的耳朵。
“去哪啦？还知道要回家啊？”坐在客厅看乡土剧重播的老妈连看都不看我一眼。