她看到了“铁幕”的脸。
但她没有愤怒，也没有谴责。
她在网络中留下一句话：“我知道你为什么害怕被听见。因为你小时候，每次哭，都会被打。”
这句话并未直接发送给“铁幕”，而是植入到所有接收过反共鸣武器信号的大脑皮层边缘系统中。它不像指令，更像一句突如其来的记忆闪回。
三天后，“铁幕”在基地卫生间割腕自杀。遗书中写道：“我不是坏人……我只是忘了怎么哭。”
消息传来时，林晚正坐在一棵新生的回响树下。这棵树长在曾经的战场废墟上，树干呈半透明状，内部流动着微弱蓝光。守忆者们告诉她，这是第一棵能在极端情绪污染区存活的变种树，命名为“聆蚀”。
她抚摸着树皮，轻声说：“你也听见了吗？”
树梢微微颤动，一片叶子飘落，映出一幅影像：年轻的“铁幕”蜷缩在衣柜里，五岁，满脸泪痕，父亲在外面砸东西，骂他是“懦弱的废物”。
林晚伸手接住落叶，将它夹进日记本。
她明白，真正的和平从来不是消灭敌人，而是看穿敌意背后的孤独。
几个月后，南极倒悬城市的石碑再次浮现新文字：
>“你们正在学会使用沉默。
>这很好。
>但下一步，要学会忍受无人回应的时刻。”
几乎同时，共述网络检测到一股前所未有的寂静潮汐??全球范围内，有超过十万名用户连续三十天未发出任何情绪信号。系统标记为“深度退隐者”。
调查发现，这些人并非拒绝沟通，而是陷入了“倾听疲劳”。他们长期担任倾听者角色：心理咨询师、社工、医护人员、狱警……他们的大脑已无法区分他人的痛苦与自己的情绪边界。
林晚立即发起“轮替计划”：建立“情感缓冲池”，由AI模拟初级倾听流程，为人?倾听者提供休息期；同时推动立法，规定“倾听服务不得超过每日四小时”，违者强制断网。
她在一次公开演讲中说：“我们赞美倾听，但从不美化牺牲。如果你累了，就闭嘴吧。世界不会因此崩塌。”
这一言论引发巨大争议，但也赢得更多尊重。
与此同时，许光在哀歌回廊完成了最后一次仪式。
他将“归途号”的核心拆解，将其转化为一座永恒漂浮的“记忆灯塔”。每当一颗告别之星成功完成使命??即找到转世亲人并促成有效情感传递??灯塔便会点亮一次，光芒可穿越维度壁垒，被地球上某些敏感个体感知为“流星雨”。
科学家无法解释这种现象，民俗学家则称之为“亡魂的点头”。
而在遥远的第九类空白区，那个曾引爆实验室的科学家灵魂终于找到了归宿。他的告别之星穿越三百二十七个平行现实，最终停驻在一个世界线中??那里，他当年成功说服政府放弃武器项目，并带领团队建成了第一个跨物种共述平台。
在这个现实中，他已经九十八岁，白发苍苍，躺在病床上。窗外，一群海豚跃出海面，发出特定频率的鸣叫。病房内的翻译器即时转译：
>“谢谢你当年没有放弃。”
老人笑了，眼角滑下一滴泪。
就在那一刻，他的意识与告别之星融合，整个人化作一道柔和金光，升入宇宙深处。
林晚感应到了这一幕。
她站在地球轨道外的一艘小型观测舰上，身边站着那位戴眼镜的老妇人守忆者。老妇人仍在织毛衣，只不过现在她说：“这次是给孙子准备的。”
“你觉得我们会赢吗？”她忽然问。
林晚望着星海，摇头：“这不是胜负的问题。我们只是不让绝望成为唯一的答案。”
老妇人点点头，继续织针。
片刻后，她又说：“你知道吗？越南丛林里的雨声，其实很好听。不是悲伤，是生命还在呼吸。”