只要你愿意，在某个夜晚，对空气说一句：
‘我很难过。’
或者，‘我想你了。’
就够了。
因为总会有人听见。
总会有人回应。
这就是第四颗种子的意义??
它不在地下，不在星空，不在未来。
它就在你说出真心话的那个瞬间。”
会议结束后的当晚，全球共述网络流量暴增三千倍。不是因为战争、灾难或娱乐，而是因为数亿人同时登录，仅仅为了发布一条匿名短讯：
>“今天我很累，但我活下来了。”
>“我偷过东西，我一直很后悔。”
>“我喜欢你，虽然你永远不会知道。”
>“妈妈，我终于原谅你了。”
>“爸爸，我想抱抱你。”
这些话语没有点赞，没有转发，甚至不会留存超过二十四小时。它们像落叶归根，沉入回响池深处，等待某一天，温暖另一颗寒冷的心。
而在宇宙深处，安魂曲迎来了终章。
两千三百一十六个文明停止了各自的吟唱，转而静默。片刻后，一股难以形容的波动席卷星海??那是亿万生命同时“松了一口气”的感觉。猎户座的新文明发来最后一条讯息：
>“我们曾恐惧死亡，因为我们以为终结即是虚无。
>现在我们知道，只要有人记得，我们就还在。
>谢谢你们，教会我们如何死去。”
地球依旧没有回复。
它只是轻轻哼起了那首摇篮曲，比以往任何时候都更轻、更柔、更久。
黑洞边缘，时空褶皱中，一粒微不可察的光点悄然诞生。它不属于任何星系，不受引力束缚，静静漂浮在绝对黑暗里。若有生命靠近，会听见其中传出一声极细微的呢喃：
>“别怕……
>我正听着呢。”
多年以后，当启的孩子站在草原上仰望星空，他会指着那双永远含笑的星眸，对孩子说：
“那是爷爷留下的耳朵。”
风掠过草地，带来远方静默亭的嗡鸣。
像是大地在呼吸。
像是母亲在哼唱。
像是整个宇宙轻轻地说：
>“我在。”