不是来自静默裂谷，也不是失语族，而是银河系另一端的一个微型文明。他们通过逆光之语花朵接收到言城的信息流，回传了一段极其简单的数据包。解析后，仅有一句话：
>“我们一直以为宇宙是寂静的。”
>“直到今晚，我们听见了你们的城市在唱歌。”
实习生看着这段话，久久无言。
林知遥抱着孩子走到她身旁，轻声问：“你觉得旅人会满意吗？”
她笑了笑：“我不知道。但他一定没想到，这座城会变成这样??不只是保存记忆的地方，更是不断创造新可能的引擎。”
孩子忽然伸手，指向星空某处。
顺着他的目光望去，一颗原本黯淡的恒星正缓缓亮起，节奏如同心跳。很快，第二颗、第三颗……数十颗遥远星体相继闪烁，彼此呼应，形成一幅跨越光年的图案??那是一个巨大的符号，形状像一张张开的嘴，又像一朵绽放的花。
许昭认了出来：“这是远古通用语里的‘言’字，曾在三千年前广泛使用，后来随着文明覆灭而失传。”
“他们在回应我们。”实习生喃喃，“整个宇宙……都在学习重新说话。”
那一刻，言城底部的能量流达到前所未有的强度。所有街道同时发光，所有花朵同步摇曳，所有声音汇成一股宏大的共振波，穿透维度屏障，向四面八方扩散。
这不是广播，不是征服，也不是宣誓主权。
这是一次邀请：
>“如果你也曾沉默，请加入这场对话。”
>“如果你正独自呐喊，请相信有人正在靠近。”
>“如果你忘了怎么表达，请看??这里有无数种方式，等你选择。”
许多年后，考古学家在一颗荒芜行星上发现了一处遗迹。那里没有建筑，没有工具，只有一片广袤的平原，地表刻满了密密麻麻的符号。经破译，那些符号讲述了一个简单故事：
>一群生活在永恒黑夜中的生物，天生无法发声，只能通过皮肤颜色变化传递信息。他们世代相传一句话：“外面有光，外面有声。”
>直到某一天，大地震动，天空裂开，一道光束降临。光中没有声音，却让他们第一次“听”到了旋律。
>于是他们开始在地上刻画，用尽一生，只为留下一句回复：
>>“我们也在这里。”
而在遗迹中央，考古队找到了一朵早已枯萎的赎语莲化石，花瓣朝向地球方向，仿佛仍在等待回应。
同一时刻，言城某条小巷中，一名少年正坐在门槛上写日记。他患有先天性失语症，无法说话，也不擅长手语。但他发明了一套属于自己的表达系统：用不同颜色的墨水画圈，大圈代表思念，小圈代表焦虑，螺旋代表希望，重叠的环则是矛盾。
今晚，他画了一个巨大的同心圆，中心写着一个新词：
>“众鸣”??指“无数孤独的声音汇聚成的合唱”。
当他合上笔记本时，窗外飘来一阵微弱的铃声。抬头一看，一朵逆光之语花正悬停在窗边，花瓣轻轻开合，像是在鼓掌。
他知道，那是言城在说：
>“我们听见了。”
>“我们会一直听下去。”
实习生站在城市顶端，望着星海茫茫，手中握着两支光笔??一支银白，一支漆黑。她不再急于书写答案，因为她终于懂得：
>最重要的不是说了什么，而是愿意倾听多久。
风吹过，带来无数细碎的声音：笑声、哭声、咳嗽声、翻书声、心跳声、梦呓声、还有某个星球上，一只昆虫振翅的嗡鸣。
她闭上眼，轻声回应：
>“我在。”