李佩央抬眼看他，刚好看见他的第一颗眼泪缓慢地流到下颌，接着，是第二颗
“我每天都在恨你。我每天睁眼，身边是空着的，我都会想原来，你已经走了。今天是第几天？”
第一天，还是第一百天是很久了。是好多天了。
“每次算清这个数字。央央，我都会多恨你一点。”
提到这个字，男人不禁低头笑，“可每次恨完你，好像又更空虚了。”
胸腔里像是有填不满的裂缝，“我又开始想你。”
他一次次试图用回忆去填满这个裂缝，把他们的曾经全都翻找一遍，挑出快乐的，不快乐的，一股脑地都扔进去。却也填不满。是他心空了。
“我每次都只能徒劳地发现，其实无论是恨你，还是想你都是因为我又多爱了你一点。”就算人不在身边，他好像也能每天多爱她一点。
“后来，知道你在挪威，过得很好。我很高兴。真的。”周庚礼轻轻捧起她的脸，擦去她的眼泪，“因为这样，就算你不回来，我也敢去见你了。”
李佩央流着泪看他，这个人，他明明眼睛红着，嘴角却对她上扬。
她听见他说，“我之前不敢问你的消息。我怕你过得不好，我会难过会自责；我又怕你过得很幸福，和另一个人。我会忍不住想要去抢走你。”
“七年前，你说你不爱我了。我一直不想信，因为我们相爱过。我见过你爱我的模样我总觉得，你好像没变。”
“可我又想不出，是哪里出了错。我明明央央我总觉得，我能给你幸福的。”
“我们应该幸福的。”他哽噎地问她，“现在，你能给我答案吗？”
周庚礼安静地等着她，面前的人紧闭双眼，泪如泉涌。
他的心渐渐沉下来，轻柔地抬手揽住她，“好。你不想说，我以后都不问了。”
“我先去看看她，你等下出——”
“别走。”她流着泪，牢牢抓住他的手腕，又说了一遍，“别走。”
他回头，看见她的眼眸终于缓缓睁开，坚定地看向他，“你想知道答案因为，我是我，你是你。”
“你爱的人叫李佩央，我是她，可我也不止是她。”
在遇见他之前，她还有一个名字，叫李英。
出生在海城最贫穷落后，愚昧无知的蒙村的李英。
她的父亲。在他们那个一贫如洗的土房里，他是像“天神”一样的存在。他的喜怒哀乐主宰着家里的一切，而她和她的母亲，是他享受施虐快感的对象。
没人觉得不对。因为每家都是这样。
这个村庄的人最尊崇的女性是土庙里的那尊泥菩萨。他们还不许女人进去。
所以李佩央从小就知道，菩萨怜悯不到这里的女人，她出生在这，她只能多可怜她自己。
三岁，她得到了人生的第一个巴掌。也可能更早，但她没记忆。
六岁，她躲在漏风的衣柜里，看着她的父亲强暴她的母亲。
那人走后，她爬出来，是想帮她擦眼泪的，但那个女人也怒吼着打了她一巴掌。
那一刻，李佩央对这片土地的“恨意”达到了顶峰。
她不再跟她说话，不再跟任何人说话。她每天孤独、冷漠又绝望地活着。她也会恨自己，恨她为什么这么小就能看清，她母亲一辈子都意识不到的真相。在这里，她们不是真正的“人”。她们没有像“人”一样真正地站起来行走。