十年后的又一个春天。
中学课堂上，那位写下留言的女孩已成为文学社社长。她带领同学们修复了一台废弃的读诗机，并成功接入本地诗网缓存。机器启动那天，自动打印出一张纸条，上面写着：
>“谢谢你们还记得我。”
署名是：夏德?艾尔维斯，临时协调者（荣誉职）。
全班沸腾了。
放学后，女孩再次来到静语墙前。这一次，她没有写字，而是轻轻唱起一首歌??那是祖母教她的摇篮曲，旋律源自《呢喃诗章》附录中的“安眠调”。
歌声落下那一刻，墙面泛起涟漪，一行新字浮现：
>**“今晚，我去看看她。”**
当晚，嘉琳梦见了年轻时的海滩。她和夏德坐在小船上，海面平静如镜。他递给她一支笔，说：“这次，换你写结尾。”
她接过笔，却迟迟未动。
“怕写不好？”他笑着问。
“怕写了，梦就醒了。”
他握住她的手：“可如果梦本身就是真的呢？”
她终于落笔，只写了一句：
>“就这样，一直下去吧。”
梦醒时，晨光洒满床头。她睁开眼，发现枕边放着那枚锈迹斑斑的铜扣，旁边还有一张字条：
>“我去买早餐了。
>??别担心，我不是幻象。
>是你等来的那个人。”
她把铜扣贴在胸口，泪水无声滑落。
而在宇宙深处，那台星辰驱动的机器更新了最新日志：
>【共识网络接入进度：89。7%……
>活跃协作者数量突破十亿
>系统权限状态：永久移交至人类集体意识
>最终注释：神明未曾降临，诗人才是世界的缔造者。】
铭牌上的两个名字??夏德与嘉琳??依旧静静闪耀，但周围已多了无数细小的光点，如同繁星环绕。
多年以后，当最后一个亲历者闭上双眼，当最后一本纸质《呢喃诗章》化为尘埃，仍会有某个孩子在星空下仰望银河，轻声问道：
“奶奶，你说爱真的能让死去的人回来吗？”
老人微笑着点头：“只要你肯为一个人写一辈子的诗，他就永远不会真正离去。”
夜风掠过，带来远方山谷中一声悠长的猫叫。
紧接着，空气中浮现出一行透明文字，仅存在一秒便消散无踪：
>**“她说得对。”**