她摇头：“我梦见自己站在海边，很多人牵着我的手。他们都不说话，但我听得见他们在笑。”
他笑了，眼中泛起水光。
“好，我们走。”
两人踏上通往诗岸镇的公路。沿途景象愈发明异：电线杆上的麻雀齐声鸣叫，音符竟组成一段旋律；路边广告牌的文字悄然变化，滚动播放陌生人的告白：“妈妈，我其实每天都想你”“朋友，那次误会我一直没道歉”“爱人，我还在等你说回来”；甚至汽车收音机也自动切换频道，播放一段段未经剪辑的语音留言，来自世界各地，语言各异，却统一配上了《安眠调》的伴奏。
进入小镇时，静语墙已不再只是开花，整面墙都在融化，化作液态光芒沿着街道流淌，汇入地底。居民们站在门口，神情恍惚却又安宁，有人流泪，有人微笑，有人跪地呼喊亲人的名字??因为他们真的听见了回应。
档案库入口藏在小学操场下方。掀开铁盖，阶梯深入黑暗，墙壁镶嵌着无数小型扩音器，每个都传出不同的低语。走下去的过程中，诗人和小满不断听到熟悉的声音：逝去的亲人、错过的恋人、童年的玩伴……他们的言语如潮水般涌来，几乎令人窒息。
“坚持住。”诗人握住小满的手，“这些不是幻觉，是真实的重量。”
抵达底层，是一座圆形大厅。中央矗立着一台巨大机器??由青铜齿轮、水晶导管和纸质卷轴构成，顶部悬浮着一颗跳动的光球，宛如心脏。墙上刻着一行字：
>**“此处收纳十万零三千六百一十七句未出口的话。”**
小满走到控制台前，将手掌按在感应区。机器轰然启动，光球骤然膨胀，投射出全息影像：地球表面浮现出亿万条光线，每一条都连接两个人之间未完成的对话。这些光线交织成网，正是诗网的实体形态。
倒计时同步显现空中：**48:00:00**
“共述协议需双人同步书写。”机械女声响起，“主题：终结与新生。”
诗人取出锈笔，递给小满一半。
“我们一起。”他说。
他们在特制的感应纸上写下第四句话：
>“于是，我们在沉默中学会了倾听，
>在遗忘里重拾了名字，
>在破碎处拼出了完整。
>这不是结束，
>是第一声真正的‘你好’。”
字迹落笔瞬间，光球爆发出刺目蓝光。整个地球的静语墙同时炸裂，花瓣化作光雨升空，汇聚成新的星环，比昨日更加明亮。太空中的流浪飞船感受到强烈信号，AI自动解锁最终密钥，舱内响起夏德的声音录音：
>“欢迎来到语言的黎明。”
医院中，昏迷女子猛然睁开双眼，第一句话是：“我想喝你煮的茶了。”
丈夫泪流满面，点头说：“我这就去烧水。”
书店里，老奶奶摘下项链，轻轻放在柜台上。吊坠光芒不灭，她说：“这次换我等你回来。”
宇宙深处，副官望着星球，下令：“降落程序启动。告诉所有人，我们回家了。”
而在诗人与小满面前，机器缓缓吐出一张新纸，上面只有一行字：
>“下一位执笔者，已在路上。”
诗人望向门外渐亮的晨光，轻声说：
“诗从来不是一个人的事。”
海风穿过走廊，带来远方槐树的香气，以及千万人同时低语的声音??
那不是噪音。
那是世界重新学会说话的，呢喃诗章。