耿先生一怒掀翻了餐桌，有菜汤溅在旗袍下摆，一滩黄黄的污渍。
她挤出一抔洗手液，一边搓，一边瞧镜子。
“你以前不抽烟。”
周京臣眼底是闪烁的火苗，火苗之下，是暗涌。
“解除婚约的消息是过几天公开吗？”程禧小心翼翼试探。
她怕夜长梦多，早日划清界限，早日解脱。
男人阖目，仰起头，唇边是浓稠的雾。
他瘾小，烟雾未深入鼻腔和肺，简单在口腔和喉咙滚一遭，便吐出。
周京臣不出声，她也不问了。
一枝枝桃花在窗柩外肆意摇晃，风吹落花瓣在他肩头，他向来不是怜香惜玉的男人，直接拂掉。
五分钟，周京臣熄灭了烟。
越过她，原路返回。
程禧望着他背影，走廊有多长，她望了有多久，“她们揭发耿世清，是你安排的吗？”
他没回头，亦没答复。
“你囚禁了胡生，逼他录制视频的。”她喊，“哥哥。”
周京臣止步。
程禧上前，擦了擦他西服袖口沾染的烟灰。
男人沉默注视她，圆润白腻的小手一点点为他擦干净，抻平整。
他蹙眉，手臂一抬，抽离她。
推开2号包厢的门。
空气中仍旧弥漫着他衣服的味道。
他却像一阵风，消失在那扇门里。
程禧一愣。
“禧儿，进屋呀！”门又打开，耿世清的大姐亲昵握住她的手，“世清腿疼，辛苦你招待客人了。”
周京臣正在给大姐夫敬酒，大姐夫和大姐同岁，四十出头，略弯下腰接他的酒。
“你过来。”周京臣叫她。
程禧走进包厢。
“妹妹饮不了酒，她敬，我当大哥的喝，诸位别挑理。”周京臣说完，看了她一眼。
她乖乖端起酒杯，“大姐，大姐夫。。。”
“耿大小姐，温先生。”周京臣引导她，“世清的大姐夫姓温。”
大姐笑容一僵。
宾客们也面面相觑，猜不透他用意。
程禧按照他教的，又称呼了一遍。