她眼睛发涩，将宁晓抱到了自己腿上，两小姐妹一同在灯光下看信。
“信上写的是什么？”
裴小甘的字写得十分稚嫩，还有些字并不会写，便用图案代替。只有同龄的宁晓才能看懂。
宁窈读了一遍，其中一道图案如何都理解不了。
她指了指上头一只黑漆漆的墨点，问宁晓：“这是什么？”
“这个是蟋蟀。”宁晓奶声奶气地说。
“蟋蟀？”
为什么道歉的话里会有“蟋蟀”两个字出现？
宁窈抱着一肚子疑惑，重新将蟋蟀这两个字带回句子里，这终于明白了裴小甘的意思——
“对不起，我不该拿蟋蟀吓你。我只是想找你顽。”
最后这个“顽”，是个别字。
他应该是想写“玩”。
宁窈终于捋清楚了事情的来龙去脉，“所以昨晚裴小甘想来找你玩，所以送了你一只蟋蟀，你害怕虫子，所以摔着了？”
宁晓愧疚地点了点头，又摇了摇头。
“不怕蟋蟀，我每天都跟蟋蟀一起玩，”她奶声奶气地说，“我怕，被发现。”
她指了指自己毛茸茸的碳粉褪色的半灰半白的头发。
明亮的眼眸上有一圈白色绒毛，像一只要融化的小雪人。
宁窈眼眶猛地一酸，几乎要掉下眼泪来。
她心中不是滋味，宛若压了千斤的重担。
“好了，现在没事了。”她悄悄拭去眼角的泪，吻了吻宁晓的额头，又摸摸她的头，“玩去吧。”
“嗯。”
宁晓第一次收到信，甚至是第一次和除宁窈、姆妈之外的人接触。她一整晚都十分兴奋，从椅子上蹦下来，满屋跑来跑去。她尤其喜欢宁窈从集市上给她带回来的兔子灯，那灯被她玩得太久，已经快破碎了。
宁窈这晚没看医书，在看妹妹。
宁晓这个年龄，正是爱玩爱笑的时候，却因为这病一直在躲躲藏藏，连前院都不敢出，见到人就跑。不知道什么是集市，什么是庙会，连只寻常的小兔子宫灯也没见过，才会这么当个宝贝。也没有一个小伙伴，所以见到同龄的孩子，第一反应不是上前交朋友，而是拔腿就跑，叫自己白白跌了一大跤。
她总说，自己一定会治好妹妹的病。
可是一日两日三日四日，遥遥无期之后是遥遥无期。
她要让宁晓就这么在没有尽头的等待里，和虚无缥缈的期望里一天天长大吗？她这个姐姐，究竟是怎么当的。
宁窈想了一整宿，终于在心里悄悄做好一个决定，给玩累熟睡过去的宁晓掩好了被角。
*
翌日一早，宁晓打着哈欠起床，顶着乱蓬蓬的白头发，就到处找姐姐，“姐姐，姐姐。”
姐姐不在屋里。
宁晓自己乖巧地下了床，就看见桌上放了一件猩红色的羊毛绒小斗篷。那斗篷的帽子上有一圈白色绒毛，可爱极了。小斗篷旁边还有小背包、小水壶、小点心和小水果。
这是谁的东西？