傍晚的球馆，很快只剩下了他们两个人。
“你练吧。结束了叫我。”林树背包里取出了方嘉鸣见过的那份报纸，放到了自己的大腿上，垂头拿着笔继续写写画画。
咚，咚，咚，chua——
橘棕色的篮球匀速砸向地板三次又反弹进方嘉鸣的手中，然后顺着手腕方向飞出，落入网中。
声音不断重复，成为了这段傍晚时光唯一的背景乐。听习惯了，倒很像音乐节热场的摇滚前奏。
半小时后，声音忽然停滞。继而传来了几下脚步声。
等林树抬头时，头顶已经被高大的影子笼罩。
“你在写什么？”方嘉鸣指了指他手里的那份被叠得只剩下八分之一大小的报纸。
林树重新低下头去，过了好几秒才回答。
“数独。”
“数独？”
“嗯。一个填数字的游戏。”
方嘉鸣听说过，但是没玩过。他对数字向来没什么兴趣。
身边这个男孩，低垂着脑袋，用发旋拦住他的视线。
“很好玩吗？”方嘉鸣追问。
“打发时间还可以。”林树回答。
方嘉鸣不是傻子，这句回答的含义过于明显。陪你加练实在是浪费时间。
但他并没有太多愧疚感。本来跟队训练就是领队的职责，领队掌管着球馆的钥匙，加会儿班也是他的分内事。
“以前老刘在的时候，他都来得比我早。”
“明天我会八点二十五到，你放心。”林树没有看他，轻声答。
声音像是豆子，哒哒哒哒地落到了光洁的地板上，似乎并不在乎有没有抵达对话者的耳朵里。
倏忽间，方嘉鸣跨步走到了他面前，蹲下身子，上半身与他平齐，抬起眼睛，直视着他。
“这次夏训时间紧张，我早上也会加练。明早我七点就到。你会来吗？”
方嘉鸣说完又补充了四个字：“小林领队。”
夹紧
从租住的小区骑行到学校球馆，需要大概十八分钟。
以往方嘉鸣都是闲庭信步，时紧时松地轰油门，而今天，几乎全程给油，一路狂飙。以至于他抵达球馆门口的时候，才六点五十不到。
盛夏的清晨，阳光已经刺破树叶的缝隙。但球馆门口空无一人。
方嘉鸣把头盔摘下，狠狠深呼吸了一口空气。眼看着太阳又缓缓上升了一寸。
很快，距离七点整只剩下不到三十秒。沥青路面上连个人影都没出现。（）;