“你走吧。”我说，“给我留点儿面子……我都这么难看了，你别再看了。你以后想起我的时候……能不能只记得我高中的时候？那时候，我比现在这个骨头架子……好看多了吧？”
“去找别人吧。”
我说，“去找别人……不用再来找我了。”
“我对不起你。”
白礼又哭了。
他的眼泪决堤，两只眼睛更红了。他抓着我的手，再也压不住，在我床前嚎啕大哭。他嚎叫着，用力抓着我，抓得我手疼。
怎么这人越哄越哭呢。
我想。
“走吧，白礼。”我说，“别救我了，没救了。”
“你走吧。”
他没走，抓着我一直哭。
可是抓是抓不住的，我知道。我十七岁的时候也一直抓着我妈的手，可她还是走了。
病这东西真不讲道理，我明明都抓在手里了，可她还是没了。
所以白礼也抓不住我，我还是会离开他。
病太重了，我痛得头疼，昏昏沉沉地闭上了眼，不知什么时候睡了过去。
第二天我醒来，白礼已经不在了，而我的病危通知书也下来了。
陈哥来看我时，把通知书拿给我。他的眼睛也红了，但是一直抹着眼睛装没事人，语气轻松地跟我说话，问我感觉怎么样。
我说别说屁话了，去给我挑墓地去，我要靠水的，小河也行，以后变成阿飘就在里面漂流。
陈哥就骂我没个正经，背过身去又背着我悄悄地抹眼泪。
他问我要不要联系我家人，好把我埋在我妈附近。
我说不用了，我是王八蛋精神病，回不去家。
断绝关系的协议书上写了我的名字，我没有家了。
我说你随便找块墓地给我埋了，每年有空烧两坨纸就行。
陈哥半天没说话，半晌才跟我点点头，答应了我。
我偏头看了会儿摆在床头上的协议书，忽然发现医生签名那栏不是白礼。
我问他：“给你这个协议书的……不是那谁？”
他知道我问的那谁是谁，他摇摇头。
“听护士说，昨天你突然恶化之后进了手术室，你躺在手术台上叫了几声他名字，一边说对不起一边哭了，那个白医生愣了下神，被人叫了好几声才回过神来。”陈哥说，“虽然手术很成功，你也保住了，但是他还是被问责了。”
“虽然医院没有医生不能负责亲近关系的人的规定，不过他愣的那一下还是出了问题。他们说就算是一瞬间，手术台上都会出事。他一大早就被叫去开会了，给你下通知书的是别人。”
“……哦。”
我点点头。