摇摇晃晃出了医院，我站在门口，停了下来。
我手插着兜，身上的外套很厚。我今早出门时看了天气预报，料想到今天又要降温，于是拿出了更厚的一件外套披在身上。
理应是不冷的，可我骨头缝里都像要结了冰似的。好像有人把我推进冰窖的最深处关了起来，我冷得两腿发麻。
我妈在医院里拉着我的手跟我说了很多。
她说她的病其实很重了，发现的太晚了，医院跟她说只能尽力治疗。能救活的可能性是有的，但不多。
她说她打算先治一段时间看看，毕竟还是有希望的。但是可能有很长一段时间她都要在医院里了，家里会只剩我一个人，让我自己好好的，把家里收拾好，等她回家去。
她说要期末了，再过半年就升高三了。就算我着急，治得好的就是治得好，治不好的也就是治不好。
所以她让我平时都去好好上学，有空来看她就行，不用担心她。
她说以后如果出事，都会告诉我。
这个病要在什么时候动手术，明天要去化疗，过段时间要去做什么检查……我妈一五一十地都跟我说了，我越听心里越沉重。
怎么能不沉重呢，她笑着跟我说，过几天再去看她，她又会瘦了。真好，以前一直想减肥都瘦不下来，这回想胖都胖不起来了。
她说着，又说我不能羡慕她，我才十七岁，大小伙子正在长身体，可不能太瘦，太瘦就没姑娘喜欢了。
她让我多吃饭，说回头多给我打点钱。她还是忍不住说让我别担心，说她死不了，治好的可能性还是高的。
我问她可能性有多少？
她又不说话了，脸上的笑容滞了滞，才说反正不低。
我又在医院门口蹲了下来。
我没有哭出声，但眼泪还是从眼眶里无言地流出来两行。
我妈最后还拉着我，跟我说，儿子，这病是真疼啊，以后你不要抽烟了，妈不想看你受苦。
我没说话。
我不说话，我妈有点儿不高兴了，她又叫我：“儿子。”
我还是没说话。
我妈提高了些声音：“夏词尘！”
她叫我全名了，我抬起头去看她。
她说：“你答应我。”
“答应什么？”
“你不抽烟了。”她说，“儿子，你不能再抽烟了。”
她死死地瞪着我，虚弱又坚持。我从未见过她这样认真的神情，也从未见过她这样强硬地要求我。
我愣住了，又忽然不是很想答应她。这气氛太凝重了，我妈让我感觉有些陌生。我忽然感觉到有什么东西真的变了，我眼前的一切真的天旋地转，有什么在渐渐离开我。
而我什么都抓不住。
“你答应我。”我妈又说，呼吸有些急促起来。
我妈攥紧了我的手，我看见她手背的针管上有血反了上来。
我着急了一下，刚要喊出声来，可抬头一对上我妈的眼睛，我忽然又沉默了。
我妈红着眼睛死瞪着我，抓着我的手都颤抖，嘴唇都发白。