太宰治第一次发现，原来真的有人静下来的时候，像极了一朵遥不可及的蔷薇花。
寂静的开在自己的世界里。
【
少女捂着嘴，两眼放光，脸上写满了尖叫和激动。
“是，是宽哥哎！”少女双眼亮晶晶，“我的文艺春秋社，我的新思潮组，终于要集结了嘛！”
“好啦，我知道芥川是你们的白月光。”少女眨眨眼，“咳咳，实不相瞒，也是我的——”
“胡说，家妻明明就在我旁边看书呢，怎么就到你怀里了？！”少女故作愤怒，笑意却藏也藏不住。
“好了好了，不开玩笑了。”少女正色道，“我们都知道，血蔷薇殿下的《罗生门》是文艺春秋社的社长菊池宽先生一力主张刊印出版的——血蔷薇殿下本人其实认为它‘文笔拙劣，难登大雅之堂’。”
“对，能让我们生不如死的搞阅读理解好文章，在他嘴里完全一文不值。”少女嘴角抽了抽，十分无语，“宽哥说过，殿下就是太过谦虚，对自己过分贬低——那可是一经发表就轰动了整个文坛的文章！”
“辛辣嘲讽，直击要害。”少女的表情堪称赞叹，“他可是在世界文坛上留下过浓墨重彩的一笔的大家。”
“要读懂芥川龙之介，就得先读懂他的敏感坚强，他的痛苦割裂，他的……厌世与救世。”
“人生不如一行波德莱尔。”1少女说着完全不符合她性格的话语，一看便知，这是芥川的作品。
“现实太冰冷，理想太遥远，在挣扎中求死又求生。”少女叹息，“有人说，当他拿起笔的时候，整个世界都会为他倾倒。”
“嗯，我也喜欢那句——最高明的处事术是，既对世俗投以白眼，又与其同流合污。”1
“他太敏锐，也太会洞察人心。”少女摇了摇头，“但正是这样的他，给人类文明留下了瑰宝。”
“哎？居然有这么多人不知道血蔷薇殿下就是那位文豪芥川先生吗？”少女打起精神，伸手翻看着什么，不一会儿表情就变成了震惊。
“我前面不是说过了嘛，这是血蔷薇殿下开始创作的时期，《罗生门》便是这一时期的作品。”
“新来的？”少女露出了经典豆豆眼表情，“我上热门了？”
“唔，可能是因为大家提起护境神都基本只用敬称，也默认成为护境神后，原本的人类身份已经彻底‘死去’，便不怎么提原名的原因吧？”
才让这么多人一直以为他们是两个人。
确实，一个文豪，一个神明，似乎真是八竿子打不着的关系。
“既然说道这里，就顺嘴提一下好了。”少女翻了翻自己压在手下的稿子，“护境神们的原身来自于各界，既有黑手党大佬，也有无辜的学生，还有社会底层的无身份人士。”
“不论是出于对护境神的保护还是对于我们的保护，将他们生前时期与神明时期分开看都是很正常的事情。”少女神色严肃，“但是，他们曾经的事迹不应该被遗忘……或许这就是这档栏目的意义吧。”
“他们波澜壮阔的一生，无论如何都值得回顾。”】
太宰治几乎是死死盯着那天幕。
“文豪？！”中岛敦看看面前的恶犬，又想象了一下少女描述中脆弱而坚强的文人。
把两个人合在一起……
噫！
一只小老虎惊恐摇头。
“世界文坛呢。”森鸥外偏头看向从刚才就过分安静，独自待着的芥川龙之介——他似乎在感知什么，又在接受什么。