他清楚，他和席余馥是没办法修复的镜子。
他一次又一次对她失望，却始终对她抱有几分期待，但今天，他对席余馥没有任何期待了。
他既不再期待席余馥的爱，也没有办法再爱她。
“以前很多时候，我都想过把这条命还给你。”郁寻春并没有回答席余馥的话，而是说，“我甚至幻想过很多次我死后你悲痛欲绝的样子……”
但实际上，席余馥可能还会责怪郁寻春脆弱、想不开，她并不会因为郁寻春的死亡而意识到自己的错误。
席余馥无法和他对话，她在哭。
“对不起，即使你生下我，但生命也是我自己的，没有办法还给你。”郁寻春拉住宴青川的手，“但是这些年，你养育我的钱我都会还你的。”
他带着宴青川往外。
席余馥错愕了一瞬。
郁寻春这是什么意思？
要和她划清界限，断绝关系吗？
凭什么？她允许了吗？她这么多年的付出难道是可以用钱来衡量的吗？
席余馥很慌，但她不知道自己在慌什么。
她追了几步：“你还得清吗？我生下你，养育你你还得清吗？你一辈子都欠我的！”
她应该是想挽留郁寻春的，她什么都没有，她只有这个儿子。
如果郁寻春离开她，她就彻底失去了一切。
亲情没有，爱情没有，连儿子也没有了。
但她没有办法去好好表达自己的需求。
以前郁寻春会迁就她，现在郁寻春不会了。
他提醒她：“病房外有记者，你确定要这样出去吗？”
席余馥脚步一顿。
郁寻春站在门边，手握着把手，回头看了眼席余馥，他张了张嘴，想喊声妈，想说一声再见。
又觉得好像没有什么意义。
再也不会见了。
他最终只是对席余馥点了下头。
病房门打开又关上，砰的一下，房间内只留下席余馥一个人。
她沉默地站了很久，终于崩溃地蹲了下去，捂着脸嚎啕大哭。
为什么？
她想不明白，为什么老天要这样对她？
她难道做了什么十恶不赦的事情吗？
她想起郁寻春小时候，他明明是一个那么可爱又乖巧的小孩，躺在婴儿床上，只要她一出现，他就会咧着嘴笑，伸着他胖乎乎的小爪子来握她的手。
他像一团刚出锅的糯米团子，白乎乎软绵绵。
在郁寻春出生后很长一段时间，席余馥都觉得世界上没有比他更可爱的生物。
他软软趴在席余馥怀里，用没牙的牙龈啃她一脸口水，睡觉一定要握着席余馥的手指。