“答应我一件事。”她whispered。
“你说。”
“别让我的名字也被忘了。可以不提功劳，不说事迹，但至少……让人知道，曾经有个女人，一直等着一个人回来。”
他笑了，眼里有星光坠落：“怎么会忘？你是‘青禾’，是春天本身。只要大地还有绿意，人们就会记得这个名字。”
话音落下，他的身影开始淡去，如同晨雾被阳光穿透。青禾伸出手，却只抓到一片飘落的雪花。她低头看去，那雪花竟凝成一枚微型铜钥，静静躺在掌心。
她握紧它，闭上眼。
***
医院病房内，monitors上的心跳曲线陡然拉直，发出持续不断的长鸣。
医生冲进来抢救，子女跪地痛哭。窗外大雪依旧，整座城市沉浸在静谧之中。
然而就在那一刻，昆明文化广场上的雕塑忽然震颤了一下。小女孩猛地抬头，指着天空喊：“妈妈！星星又在闪了！”
母亲怔住，随即发现手机自动跳出一条推送??全球多地天文台同时记录到异常星象：北极光跨越赤道显现，银河亮度提升三倍，且所有观测设备捕捉到一段重复信号，解码后竟是摩斯密码：
**A-Q-H**
**Q-I-N-G-H-E**
**W-O-Y-A-O-J-I-N-I**
（青禾，我要记得你）
与此同时，网络平台自发涌现海量内容：有人上传老照片配文“这是我外婆讲过的故事”；有音乐人发布一首无名旋律，称“梦里有人教我唱的”；更有学者联名提议将每年今日定为“记忆日”，纪念那位匿名推动文明转型的女性作家。
而最令人震撼的，是一群孩子在广场地上用蜡笔绘制的巨幅壁画。画中是一位白发老人与一位透明男子并肩而立，身后是无数牵手前行的人群。壁画下方写着：
>“她说她等的人没回来。
>可我们知道，他就在这儿。
>在每一段被讲述的记忆里，
>在每一次流泪之后依然选择相信的瞬间里。”
夜深人静时，一名清洁工路过医院外墙，惊讶地发现原本空白的砖面上，不知何时浮现了一行glowing字迹，宛如符咒燃烧后的余痕：
>“此破绽，名为青禾与星河。”
他愣住，掏出手机拍照，却发现镜头无法捕捉这行字。可当他放下手机，用肉眼望去，它依然清晰存在，散发着微弱金光。
他默默掏出随身携带的记事本，一笔一画抄了下来。
***
十年后，昆明新建了一座纪念馆，名为“愿种堂”。馆内无展品，只有一面环形墙，墙上布满触摸屏。每位参观者只需将手掌贴上去，便会听到一段独一无二的声音??或许是某位老兵回忆战场上的兄弟，或许是幸存者讲述灾难中的温情，又或许只是一个普通人对逝去爱人的低语。
馆中央矗立一座雕像，非金非石，材质类似半透明晶体，雕的是一个女子坐在桃树下写作，身旁空位似有人相伴。每逢晴夜，雕像内部会浮现淡淡星光，顺着裂缝蔓延至全身，仿佛某种生命仍在脉动。
研究人员检测发现，这晶体竟含有微量未知元素，放射性极低，却能与人类脑波产生微弱共振。更奇特的是，每当有人在雕像前说出“我记得”，其频率就会发生变化，触发穹顶投影系统，播放一段从未公开过的影像：
画面中，年轻时的青禾站在研究所废墟前，手中握着一枚铜钥。她转身看向镜头，微笑道：
>“如果你看到这段录像，说明你们还记得一些东西。很好。