阿禾将这些纸鹤一一陈列于“万问堂”中央，题匾曰：
>**“四海之内，皆有不得眠之夜；
>星辰之下，俱是寻光之人。”**
夏末，第一届国际问学大会召开。各国师生齐聚太庙广场，每人手持纸鹤，面对星空发问。有问“战争能否终结”，有问“贫富能否共存”，最震撼一问出自非洲少年：
>“白人说上帝爱所有人，可他们抢走我们的土地时，上帝在哪里？”
全场肃然。
赵珩以帝王之尊亲临现场，未带仪仗，只携一只普通白纸鹤。他在万众瞩目下展开，朗声念道：
>“我拥有天下，却常常梦见自己是个乞丐，在宫墙外徘徊，不敢敲门。
>我问自己：如果我不是皇帝，我还会被尊重吗？
>如果没有龙袍，我的话还值得听吗？
>若有一天，所有人都能平视我，而不是跪拜我，那才是真正的太平。”
他说完，将纸鹤放飞。万千纸鹤随之升空，汇成一片流动的银河。
阿禾站在高台上，望着漫天飞舞的疑问，忽然觉得，谢秀奇和林先生真的从未离去。他们的灵魂不在碑文里，不在史书中，而在每一个敢于说“我不懂”“我不服”“我怀疑”的眼睛里。
多年后，一位史官撰写《信火纪事》，在结尾写道：
>“世人常谓：盛世在于武功赫赫、赋税充盈、万邦来朝。
>然观赵珩一朝，最耀目者非宫殿巍峨，非疆域辽阔，而在**人人敢问**。
>百姓不再等待圣旨解惑，而是彼此问答；
>官员不再讳疾忌医，而是主动求谏；
>连孩童游戏，也流行‘答非所问’??一人提问，另一人必须反问，否则算输。
>此风盛行，以致民间谚语更新：
>‘以前怕皇帝，现在怕没人问你问题。’”
最后一章，他摘录了阿禾晚年授课录音中的一段话：
>“我们不是要推翻什么，而是要重建一种能力??**面对复杂时不急于站队，面对权威时不盲目顺从，面对自我时不逃避痛苦。**
>这种能力，叫做‘清醒地活着’。
>而它的起点，永远是一只小小的纸鹤，承载着一句轻轻的：
>‘我有一个问题……’”
风穿山谷，铜铃轻响。
十三秒一响，不多不少。
仿佛在说：
**他还在这里。**
**我们仍在问。**
**光，还未熄。**