“我曾以为，秩序来自等级，稳定来自服从。今日我才明白，真正的秩序，来自回应；真正的稳定，来自被听见。我错得太久，悔之晚矣。”
台下静默片刻，继而掌声如雷。
冬至前夕，林知微收到一封密信，来自西北边军。将领附图一幅：士兵们在雪地中用石块摆出巨大字样??“愿为国战，但求饷按时至”。
她立即将图送入宫中。赵允熙当夜召见兵部，查出军饷层层克扣之弊，连斩三员贪官，另派钦差携《民声录?军营卷》巡视九边。
年后开春，第一部由《民声录》直接催生的法律颁布??《基层治理听证法》。规定凡涉及民生之政，须经“百户评议、三轮公示、异议复核”方可施行。违者，百姓可联名弹劾主官。
史官记曰：“此法一立，朝野震动，上下皆知，言路既开，覆水难收。”
小禾已满十四岁，不再是那个只会拉铃的女孩。她在书院开设“少年议事堂”，带领同龄人编写《儿童十愿》：
>愿每天有热水洗澡，
>愿老师不打骂学生，
>愿穷孩子也能踢球，
>愿孤儿院有个花园……
此愿书竟被地方官采纳，多地开始改建校舍、设立儿童专员。
林知微老了。白发如雪，步履蹒跚。但她每日仍坚持巡院，听学生辩论，看孩童游戏，偶尔坐在铜铃下，闭目养神。
一日，小禾跑来，兴奋地说：“奶奶，你知道吗？现在不止我们敲铃，好多村子都做了小铜铃，挂在村口。有人说，那是‘信火的耳朵’。”
林知微睁开眼，微笑：“那说明，越来越多的人，愿意被人听见了。”
小禾忽而认真问：“那如果有一天，所有人都能自由说话，我们还需要信火吗？”
林知微抚摸她的头，轻声道：“当然需要。因为真正的自由，不是想说什么就说什么，而是说出来的话，真的有人在乎。信火存在的意义，从来不是提供答案，而是守护提问的权利。”
她望向远方，山色苍茫，雪已消融，溪水潺潺，仿佛无数细小的声音正从大地深处涌出。
“你看，春天来了。”她说，“又到了该出发的季节。”
当晚，林知微提笔写下最后一则日记：
>“今日无大事。小禾问我，未来是否还有斗争。我说，一定有。
>只要人性中有恐惧，就会有人想关闭耳朵；
>只要权力存在，就会有人不愿被追问。
>但我们不必绝望。
>因为每一次抗争，哪怕失败，都在教会后来者：
>如何更好地倾听，如何更勇敢地发声。
>信火不灭，不在殿堂巍峨，而在每一个普通人敢于开口的瞬间。
>我将老去，铃会锈蚀，但只要还有人记得??
>去听，去看，去问，去信，
>那么，文明的火种，便仍在传递。”
翌日清晨，阳光洒落山巅。小禾爬上钟楼，轻轻推动铜铃。
一声清越的鸣响，划破晨雾。
随后，远方村落，接连响起回应的铃声。
一声，两声，三声……
像是大地的心跳，又像是未来的回音。