拍完照，他将照片给许知蕴看，问还需不需要再拍。许知蕴看了一眼，说，你这拍得太棒啦！
她又笑着说，作为交换，我也给你拍一张怎么样？
程烨然失笑，应下了。
他们的手机里都留存下了彼此的照片。在同一个地点，在同一个夜晚。
他们又沿着河堤往回走。夜晚将它的温柔悉数吐露。细细的波涛，苍白色的月亮，烟花的余晖。静谧又深情，热烈又寂寞。人群渐渐散去，喧闹声也随风而逝了。
“……好想快点到冬天啊。”许知蕴说。
“哎？为什么呢？”
“我现在很想吃关东煮。冬天吃关东煮才是最幸福的。夏天太热了。如果这里能下雪就好了。再往北一点就会下雪，可惜我们差了一点。”
“我记得十几年前，好像也下过一点小小的雪吧。”
程烨然回想起当年。早上醒来，父母对他们说，快去看呀，下雪了。他和程烨熙就冲出去，看见天上飘着小小的雪花。可惜实在太小了，一落到手心里，就融化成了水。
“太小啦。”许知蕴也记得当年那场上了报纸的雪，“吃着火锅，窝在家里看电视。看完了，就去睡觉。钻到暖和的棉被里，太舒服了。可惜这里没有供暖呢。”
“太冷了耳朵会长冻疮。”程烨然说。
“也是哦，不仅会长冻疮，脸上也会很干……”
他们好像没有别的话可谈了，只是抓住某一点，漫无目的地闲聊。
但在这样似乎没有边际的闲聊之中，心里仿佛格外有一种稀碎的絮语，沉入灵魂，随后扩散到一整片的居民区、河流以及更遥远的天空。这样的絮语，谁也不知道它的根源究竟在何处，然而谁也没有拒绝这样的存在。
那是一种隐秘而心照不宣的欣喜，通达到人的四肢百骸之中。
作者有话说：
快来评论区找我玩……我要长草了呜呜呜……
今日份更新来到！！
依旧是撒泼打滚求评论求收藏的一天！
◎“因为乌鸦像写字台。”◎
五月底，许知蕴将自己那辆在车库里吃灰的suv开出来，去城西国际机场接美滋滋度假归来的父母。
她帮着将行李提到后备箱里，随后一脚油门，风驰电掣，来到早已讨论好的那家心心念念的烧烤店里。许父许母豪气干云地点了一堆，随后在等着上菜的时间里，就开始询问自己的女儿，追人的计划进行得怎么样了？
许知蕴抿了抿嘴，“不怎么样。”
许母问：“你有没有偷偷牵他的手？”
“……没有。”