高中是一道分水岭。
在那之前，你只是和我互踹屁股长大的讨厌鬼。
在那之后，你好像突然在我眼里有了具体性别。
-
那年的八月底，南城的秋老虎比往年都要猛。
“哗——”
窗帘被人粗暴掀开，原本漆黑一片的卧室瞬间被窗外雪白的日头照亮。
床中央的被子里隆起一团。少年一声沙哑而痛苦的低吟声含含糊糊从喉咙里溢出。他翻了个身，一把拉过搭在腰间的被子裹住头。
室内空调尽职尽责地在工作。
不知道这人是不是刚从南极移民过来，总把温度调到能冻死人的程度，房间冷得像个冰窖。
程麦搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，咚得一下跳上床，凑过去憋足了劲儿和人抢被子，可不管她怎么努力，被子始终纹丝不动地盖住男孩的头。
一阵努力过后，她直接放弃，整个人趴过去，隔着层被子挨到他头旁边，恶魔低语：
“七点半了。”
“起床！”
“你是懒猪吗？想开学第一天就迟到？我不要。”
“快点起，报道完我要去学校外面买包书皮和新文具，晚了都是别人不要的丑东西，嗯，等下再去书店转转。《花火》新一期昨天上了，老板说他额外给我留了一本知音漫客要我去拿呢。”
“……”
几乎没人可以在耳边有人乌拉乌拉说话的时候还能旁若无人的睡觉。
至少这项技能，据她了解，池砚还没能从她这儿成功偷师。
程麦一边瓮声瓮气锲而不舍地趴在他耳边嘀咕，一边在心底默数。
三
二
一
被子底下传来男孩不耐又烦躁的一声啧。
见目的达成，程麦嘿嘿一笑，正准备功成身退去外面等他。结果转身的间隙，腰间突然覆上来一只大手。
骨节分明，手背宽大，白皙的皮肤下青筋凸起，兼具男孩的清俊和男人的力量感，堪堪盖住她整个后腰。
他手动了下。
下一秒，程麦已经顺着这股不可抗拒的力量仰倒在床上。
“你干……”
她啊了一声，话还没说完，原本盖在池砚身上的被子已经被他随手扯过，将她整个人像裹蚕宝宝一样缠住，随之而来的，是他的一条腿，隔着被子，将她整个人狠狠压在床上，动弹不得，额头被人重重弹了一下。
“安静点。”
“再吵，揍你。”