“不见面，只是写信。”
“你都不知道我是谁，怎么确保信一定到我手里？”蒋云好奇道。
男生不说话，像也被这个问题困扰住了。
“啊，”蒋云想了一会儿，帮他出主意，“你送到保安室就好了嘛，信的封面写初二一班，然后画一朵云，这样我就知道是你了。”
“你会回信吗？”
蒋云觉得这人大概是受了什么文学作品的影响，这么执着地想交一个笔友。
“会吧。”他说。
回到蒋家主宅，放下书包的那一刻，蒋云发觉他书包上的小狗挂件不翼而飞了。
虽说外表上看只是一个寻常的小配饰，但它的标价却出奇得高。
因为它出自德国一位知名玩具设计师之手，品牌效应叠加专属定制，活灵活现地还原了蒋云小时候养过的那只狗的样子，价格怎么低得了。
可能掉小巷子里了，蒋云想。
找回来的可能性比让那几个男生朝他磕三个响头还低。
他联系上设计师助理，询问最近的排期。德国和国内有七小时时差，蒋云晚上收到邮件，助理说最快也是半年之后了。
【麻烦帮我预留一个名额，我可以等。】
蒋云回复说。
遗失了一个心爱的物件，他持续低落了好几天。适逢海京大雨，天空跟泼水似的，殷勤地为他的负面情绪添砖加瓦。
月考成绩发下来，蒋云的数学成绩被最后两道超纲的压轴大题锤到两位数，物化生勉强过得去，在班上排中等。
下午放学，他路过门口的保卫室，停在玻璃窗前。
上平中学的保安很少换人，蒋云现在看到的这位已经工作十年之久了。
“王伯伯，”每届学生都这么称呼他，“我是初二一班的蒋云，请问您有收到一封写给我的信吗？”
身着保安制服的王师傅在保安室的抽屉里翻翻找找，拿出一个牛皮信封，絮絮叨叨道：“你看看是不是这个。送信的男生讲他是隔壁二中的学生，我告诉他学校有规定，比如帮人送信这种算违反规定。他求了我半天，说不用送，只保管，会有人主动找我要……”
“谢谢您，”蒋云将信封收进书包，“王伯伯，以后能麻烦您……帮忙收一下信件吗？”
既然是“麻烦”，他也该有一些表示。
一张高端商场的购物卡？还是昂贵的烟草与酒？
十四岁的蒋云略懂一些人情往来，知道别人不可能平白无故地给他帮忙。
大多数时候，都是以物换物、以物换情。
在他思索到底送什么好的时候，王师傅挥挥手，温和道：“晓得喽，以后你上保安室找我就成。”
这样也行吗？
蒋云的认知发生了细微的偏差。
初中作文一般写记叙居多，上语文课，老师也有教过写信的格式，不过在考场以外的地方运用这个知识点，他还是第一次。（）;