十点的电影。
春节刚上映的文艺爱情片。
薄叙的手指很轻很轻地抚过电影票，抚过上面的每一个字。雨水随风飘进来，他小心收起这两张票，怕它们被雨水打湿。
他的耳机没有摘，耳机里还在唱着刚才给桑枝听的那首歌。
是单曲循环。
正如歌词第一句：你也没有错，只是不爱我。
薄叙没有告诉桑枝，今天她第一次听的歌，是他这几年最晦涩的秘密。
是的。
他喜欢桑枝。
从高一开始。
明明知道桑枝喜欢另一个人，但他还是很执着的，喜欢她一年又一年。
和梁沉同宿舍的这半年，薄叙很少听梁沉提起桑枝，可他知道，他们在交往。
他们经常视频，偶尔几次，薄叙会听到梁沉手机不小心外放出的桑枝的声音。
薄叙也接过桑枝的电话，帮梁沉。
当时梁沉在洗澡，不方便接电话，麻烦薄叙帮忙接一下。
那是薄叙第一次和桑枝说话。
“梁沉在洗澡。”
“好吧，我待会再打过来。”
很简短的对话。
桑枝的声音，横跨过南北半球，落在薄叙的耳朵里，让他只觉耳边鼓噪，握手机的手指像通了电一般，虚麻无力。
有时候，薄叙也不明白，为什么他和梁沉会这么巧合成为室友。
高中三年，他们一直都是不熟悉的竞争者，是排行榜上的前后名。
不过，除了薄叙自己，应该也无人知晓高中那三年，他力压梁沉的私心——
他想让桑枝看到自己。
哪怕只是在看梁沉排名的时候，顺带看一眼梁沉上面的那个名字。
这个城市的雨总是下不停歇，雨水弥漫的夜晚，薄叙坐在桑枝坐过的站台长凳上，想起的，是海城日光透彻、清风微凉的那个高一的秋日午后。
学校教学楼前的桂花开得早，点点金黄掩在绿叶层叠之中，风一吹，与花香一同撞进少年怀中的，还有娇俏漂亮的女孩。
她从家长会上偷跑出来，在走廊上猫着腰，非常小心翼翼地往后退。
转身时，不小心撞上恰好经过的他。
薄叙要去老师办公室送试卷，被桑枝倏然一撞，手中的试卷哗一声落地，还有几张被风吹着跑了好远。
他没来得及有什么反应，就被慌乱的桑枝伸手捂住了嘴巴。
她踮着脚，与他靠的很近，胸膛的校服衬衣快要碰触在一块。
桑枝仰着头望着他时，清澈生动的眼睛眨了眨，另只手的手指碰着自己嘴唇，示意他不要出声。
然后她紧张地回头，没看到有人追出来，才放下心，什么都没说，径直跑向楼梯口。
留在原地的少年怔神许久，才想到回头去看。
少女的背影被走廊尽头的日光模糊着，改短几分的校服裙摆，随风微微摇晃。
她就是这般，毫无预兆的，闯进他的青春——
他对她的喜欢，在不为人知的时候野蛮生长，他每一次悄悄看向她的眼神，都由呼吸决定。
暗恋者的不甘，嫉妒，和酸涩，也只有暗恋者自己知晓。