他不明白，梁沉为什么第一个放弃的就是桑枝，为什么总将桑枝一个人留下，又为什么，要让桑枝掉眼泪。
明明一开始就占据了先机，为什么得到了又不珍惜。
梁沉答不出来，表情压抑又疲惫，他不想当着薄叙的面承认自己的懦弱，端起酒杯一饮而尽。
短暂的安静。
玻璃杯重新被放到沉木桌面后，梁沉一直没松手。
他像是在回想什么，过了会，抬眸望着对面的薄叙，语气笃定：“你应该，很早之前，就喜欢她了吧。”
闻言，薄叙眼皮轻掀，与梁沉对视着，黑沉的眼底不透情绪，下颌线微绷。
“晚上我想了很多，我会想，为什么你们会结婚，为什么那个人是你。也许四年前，在我介绍你们认识之前，你们应该就已经见过了。她说没在宿舍见过你，但是她拿的是你的雨伞。”
“高二的数学竞赛，她在这里弄丢了她的校牌。我帮她找的时候，碰到过你。我好像问过你，有没有看到一个校牌。你当时说没有。”
“是你捡走了，对吗？”
当年的竞赛楼，就在他们现在所坐的地方。
海德高中的每个校牌，上面都印了学生照片和姓名班级，没有人会把校牌捡走。
竞赛楼地方不大，桑枝也没去过哪里，就那么一小块区域，怎么会找不到一个校牌。
当时梁沉帮她找了一圈，找到最后，恰好碰上薄叙。
有些事情在那个时候并不会觉得有什么，反而是几年后的现在，重新回想，就会觉得一切有迹可循。
所有的一切好似都能联系起来。
梁沉觉得自己也是挺迟钝的，他和薄叙同校三年，大学同寝半年，却从来没有发觉原来薄叙一直在喜欢桑枝。
薄叙沉默着，没有承认，也没有否认。
高二那年的夏天，他和梁沉一起代表海德高中参加市里的数学竞赛。
在大楼底下，他看到了桑枝和她的朋友。
桑枝穿着她自己改良过的海德校服，藏蓝色的百褶裙摆随她挥手打招呼的动作而微微晃动。
他看到她隔着很远的距离，为即将走上楼梯的梁沉加油呐喊。
她笑得那么璨烂，眼尾弯弯，他的胜负欲在那个时候被嫉妒裹挟着，达到巅峰。
那次他得了第一。
但是他喜欢的女孩，仍然没有多看他一眼。
离开的时候，在一楼拐角，薄叙捡到了桑枝的校牌。
蓝色背景的证件照，在校牌上缩小成一个小小的方形，她的脸模糊失真。
那是她的照片，也许是他能拥有的唯一一张照片，他生出私心，不愿归还。
所以当碰上梁沉，被询问是否看到一个校牌的时候，薄叙撒谎说没有看到。
他的手指收拢，握紧校牌，少年的心跳藏在胸腔里，心虚，私心，都藏得严严实实。
就如同这些年，他对桑枝的喜欢。
没想到，第一个发现这个秘密的人，是梁沉。
-
桑枝睡到一半，迷迷糊糊醒来。
卧室没有开灯，很暗，寂静深夜，雨水震颤玻璃窗子的声音格外明显。
雨好像在越下越大。
她在床上翻了个身，隐隐感觉到什么，从被子里伸手，开了床头柜上的台灯。