桑枝明白过来，收回自己的手，望着前方马路呼啸而过的车流，城市霓虹闪烁又模糊。
她抿抿唇，说：“挺好听的。”
薄叙的眸色很深，似乎藏着很多秘密，但面上，还是平淡应着：“嗯。”
他们只简单交流了这么几句，没有再聊什么。
雨忽然下大了。
整个世界哗啦直响。
除了雨声，便是耳边耳机里的音乐声。
桑枝用心听着歌词，也听着这震耳的雨声，突然感觉这首歌和这场雨，很相衬。
她垂眸，摊开手看自己的手心，想着薄叙刚才在上面写下的那几个字。
歌是很好听，但是歌词，好像有些酸涩。
像是暗恋，像是不甘，像是爱而不得。
这时候，口袋里的手机震动。
桑枝拿出手机，看到梁沉发来的微信。
【回酒店了吗？】
【不要生气了，我已经跟蒋阿姨说好，明天收拾行李搬回宿舍。】
桑枝将这条消息来回看了好几遍，说不上心里是什么感觉，很复杂。
像是绷着一根弦，拉扯着，喘不过气。
她想了一会，最后动动手指，从表情库里选了一个小猫咪哼哼的表情包发了过去，算是一个回应。
半年才见这么一次，即使昨天和今天都不欢而散了，桑枝对明天还是抱有希望。
她实在不想这么难得的见面，是为了吵架而准备。
回复完梁沉的信息，桑枝从耳边摘下蓝牙耳机，还给薄叙。
“谢谢。”
然后她又将先前忘记还给薄叙的外套从双腿上拿起，递到薄叙面前：“也谢谢你的外套。”
薄叙看着桑枝，缓慢接过外套和耳机，没说什么。
他能猜到桑枝收到的消息是谁发的，也能知道她此刻的情绪是因谁而变化。
反正，不会是因为他。
桑枝要回酒店了，用手机定了位，叫了网约车。
地图上显示司机在另一条街，过来要五分钟。
等待的这五分钟里，桑枝想到什么，问薄叙：“看电影吗？”
薄叙不说话，只看着她，创可贴贴着的喉结微微滚动。
桑枝从外套口袋里掏出两张电影票，是她原本准备和梁沉一起看的，现在梁沉回去了，她也不想看了，但是丢了太浪费。
她将电影票递给薄叙，指了指他的脖子，再指了指他受伤的手指，说：“电影票，当是给你赔礼吧。有两张，现在时间还充裕，你可以找朋友跟你一起看。”
网约车司机打来电话，桑枝接起来，也没管薄叙要不要电影票，就将这两张票塞到了他手里。
她一边接电话，一边拿伞，走向正好在公交站台前停下的白色轿车。
开门预备坐进车后座时，桑枝回头，冲还坐在原位的薄叙笑了笑，挥挥手：“再见。”
然后她坐进去，车门关上。
雨很大。
白色网约车很快就消失在这个雨夜里。
薄叙一直望着桑枝离去的方向，直到再也看不见车影，才缓慢回神，低眸望着桑枝塞给他的那两张电影票。