渐渐地，客车行驶至隧道，整个视野一片漆黑，偶尔有几个隧道灯发出不算明晰的色彩，落在前面的人身上，光影斑驳。
褚闻清楚地感受到左肩被人碰了下，随后一个脑袋慢慢滑落到他的肩膀，触感明显。
他不由自主伸出手，试图移开她的脑袋，视线落在女孩熟睡的面庞。
下一秒，他指尖停在半空，而后缓缓收回，不再有其他动作。
“你说想去看北方的冬天”
“看看乌云有没有侧脸”
“桥边屋檐的人家又冒起烟”
“你t问我说爱有没有期限”
“山脚的野草一年又一年”
……
褚闻有个习惯，他在无聊或者觉得烦躁的时候喜欢单曲循环一首歌。
耳机里的这首歌他曾听过无数次，此刻歌词却是意外模糊了，他望向前方，眸色不明。
随身听的外面贴着哆啦a梦，褚闻的身体一直僵住，视线失去焦距，等待漫长的时间一分一秒走过。
纤长如鸦羽的长睫颤了颤，有些不知所措，褚闻微抿起唇角。
脑海中冷不防冒出之前碰到姜逢晚的画面，她穿着干净漂亮的白色连衣裙，乖巧地站在斑马线的另一端，身后人潮拥挤，歌声悠扬。
全身雪白，身材纤细，犹如一朵不染俗世的茉莉花，亭亭而立。
褚闻一眼瞧见姜逢晚，也理所当然地听到了舒景澄说的那句话——“你俩今天穿的情侣装是不？”
待在车上的时间显得格外缓慢，褚闻动了动食指，开始回忆两人之前的相处。
昨天，房间映着黄昏的好看，落地式风扇在旁边摇头晃脑，姜逢晚坐在他身边，用温和的声音给他讲解语文，那般耐心，丝毫没觉得烦恼。
外公进来送水果时，她腼腆地抬起头，笑意温浅，而他刚好对上她的眼睛，心跳竟骤然慢了一拍。
这是褚闻第一次觉得，有人在身边的感觉也不错，至少做语文和英语题的时候不再慌张焦虑，因为他不会做的题她都愿意给他讲，认真且仔细。
记忆往前，从明水去到县城，姜逢晚撑着伞站在大雨下，友好地向他伸出手，很少有人这么明显地对他好，他罕见没说拒绝。
钻进伞下凑近看她，距离不过分毫，下意识觉得不太自在。
记忆再往前，他背着柴，那张嫩生生的脸含着泪光看着他，恍若视他为救赎。
他抓住姜逢晚的手，女孩的眼睛是那么的亮。
她总是笑得明媚温婉，虽然偶尔在他面前胆小退缩。
褚闻缓缓合上眼，彻底放弃移开姜逢晚脑袋的想法。
就这样吧，他轻轻靠着椅背，心脏不受控制地闹出声响，只当没听见。
四十分钟过去，褚闻收回耳机线揣进衣服兜里，身边的女孩一点没察觉，显然没睡醒。
褚闻弯起唇角，用手指点了点姜逢晚的胳膊，模样闲散，懒懒发声，轻笑道：“该下车了。”