“外公，”褚闻看着面前的老人，声音轻缓专注，“身体不舒服要按时吃药，别拖。”
林山“嗯”了声，注意力全放在褚闻进重点班，一个月有六百补助这件事上。
他重新打开帕子，从里面拿出几张皱巴巴的二十：“小闻，既然进入重点班，就得好好学习！以后莫去书店了。”
“我都晓得，你这是为了我好，但你学习更重要。”
“考上一个好大学，未来才有好出路，晓不晓得？”
“在学校好好听老师的话，专心听课，每顿吃点好的，要多吃肉，你看你一个男娃儿家家的，怎么这么瘦。”
褚闻静静地听着林山说话，像小扇子一样的睫毛轻眨，遮盖眸中神色。
原来外公知道他在书店兼职这事。
也是，县城离镇上不远，怎么会有一件事瞒过两年。
“外公，我先走了。”褚闻没接钱，背起书包往楼下走，脚步声轻快，便是林山想拦也拦不住，只得重新将手心的钱放进层层包裹的帕子里。
这个习惯，和外婆一样，或者说，在外婆去世后，外公便有了这个习惯。
褚闻走上客车，周围密密麻麻坐着人，环视一圈没有空座位。
他立在栏杆旁，抬眸望向窗外，不发一言。
当初在绥安，褚远东杀了林天梅后，小学二年级的他一个人在城中村生活。
有同学住在附近，于是一个上午的时间，整个小学也知道了这件事。
所有人都远离他，因为他是杀人犯的儿子，因为他的父亲杀了他的母亲，所以他也极
具危险性，何况他平时就浑身伤痕，根本没人愿意和他一起玩。
没有人知道那几天小褚闻是怎么熬过来的。
永远饿着肚子，永远不敢往人多的地方走，永远讨厌身后令人恐惧而麻木的声音……
他像是下水沟里的臭老鼠，从某一天开始，被禁锢在烈日下暴晒，四肢捆着粗绳，即将干枯消匿。无处可逃，无所遁形，一个人承受着数不清的谩骂诋毁，四下无人，却隐有嘲笑声。
没有任何人来帮助他。
就连老师也不喜欢他。
所有人都是这样，世界没有一处光明，他茍延残喘地缩在房间，外面血迹发臭，碎渣遍地。
暴雨降临，破口大风，窗门摇曳，房东在外面肆意辱骂、踹门，家里停电停水没钱，毫无生机。
直到外公来了。
他牵着他的手，眼眶微红地摸着他的头，带他去吃饭，缴清欠下的半年房租，买新衣服，带他转校离开，带他一路坐车回明水。
小褚闻靠着外公的肩，安静地闭着眼流泪。
世界终于安全，可以开始像正常人一样活着。
尽管从小到大仍有一些不可避免的、关于他无父无母的言论在。
但这里没有一个人知道他爸杀了他妈，没有一个人看到他满身伤痕而远离他。
外公将他保护得很好。
没有任何人知道这件事。
没有任何人伤害他。
褚闻收回视线，看了眼手表，从回忆里走出。
时间还早，他和外公的未来还长。