元司晨费力地挤进人群，掂起脚张望，一眼就看到了那个站在最前面、最中心，头发花白，努力挺直身子的背影。
这一眼，让元司晨似乎回到了十三年前。
小时候，奶奶也总是这样，在一群身强力壮的年轻父母中间，努力占据最好的位置，让小小的、常年见不到父母的元司晨，一眼就能看到有人来接他回家。
元司晨想喊，却忽然哽住，喉头酸涩得发不出一丝声音。他忽然想到，自己一个年轻人，在这么热的天气这么多人中都站不住脚，十四年前也不算年轻的奶奶，是怎么每一次都能抢到那个中心位置的呢？
奶奶依然执着地站在门口，一直向园内张望，她丝毫没有注意到，在她身后的人群中，有一个高中生忽然无声无息地泣不成声。
————————————————
元司晨亲眼看着奶奶吃下了药，盖好了被子歇息了，才默默地退出了房间，回到楼上，疲惫地躺在床上闭上眼等逯行之回来。
逯行之想说什么，他大概猜得到。但自己要怎么回答，他却毫无头绪。他呆呆地望着天花板，回忆起逯行之拍的那丛白色月季。
他和其他很多同学一样，一直以为那是几棵长得不太旺盛的玫瑰。如果不是逯行之说，估计他到毕业都会以为那是羸弱而常年开着的白玫瑰。
如果那是玫瑰多好。元司晨忽然没由来地想。如果那是饱满的、完美的、正大光明的玫瑰多好。
这样就可以毫不愧疚地接受别人的注视，活在阳光下，无所顾忌地绽放。
楼下传来开锁的声音，元司晨睁开眼，有些紧张，也有些坦然。
那个熟悉的脚步声有些慌乱，元司晨缓缓地坐起来，等待着脚步在门前停下。脚步声渐止，但并没有出现预期中的敲门声。
元司晨跳下床，一把打开了门。
逯行之还没来得及鼓足勇气，就忽然见到了要表白的对象，一下变得手足无措起来。他微微垂眼，扶着门框，努力装成淡定自若的样子，清清嗓子道:
“那个我能进来吗？”
元司晨奇异地看了他一眼，似笑非笑道:
“我什么时候没让你进来过”
逯行之尴尬地干咳了一声，走了进来。他看着元司晨自然而然地坐在了床上，抬起下巴看着他，等待着他说话，忽然又不知道该说什么了。他结巴了一下，问了一个无聊至极的问题:
“你吃饭了吗？”
元司晨被他这样子逗笑了，笑容却渐渐归于无奈:
“还真没有，没胃口。”
“那我给你弄点吃的。”
“不用。”元司晨沉默了一会儿，忽然说道:
“今天我差点把我奶奶弄丢了。”
“啊？怎么怎么回事？”
元司晨拿起枕头抱在怀里，平静道: