“咪！”
猫甩开对方的手，扭过脑袋，摆出“就不想听你话”的样子。
但犹豫了几秒后，她还是妥协了，主动走到太宰治的身边，用身子蹭了蹭对方。太宰治在看到芙蕾因这难得一见的主动行为时也愣了几秒，硬是没有把接下来调侃的话说出来。
再然后，一人一猫都没有说出什么话。
可能人和猫之间隔着语言的鸿沟，确实没有什么可交流的。也有可能是他们两个在真正见面了后，突然发现找不到什么话可说。
最后是太宰治不得不打破了这片沉默：“你看到我送给你的照片了吗？”
猫点点头。
“那是复印的。我想你也应该有一份照片，所以让敦给了你。”
猫不点头，也不摇头。她趴在地面上，突然又变回了之前几天的安静样子，整只猫的气质都低落起来。
“很久没去p了啊，对不起。也不知道你现在还会不会在那里等人。”
“咪……”猫摇摇头。
我也没有再去过那里了……
在说完这个后，他们又重新陷入了沉默。一人一猫就坐在马路牙子边上，互相瞅着彼此，但又说不出可以让他们正常交流下去的话。
这也奇怪：明明之前猫躲在树上的时候，太宰治讲得还挺起劲的，结果现在他反而一句话都不想讲了，于是只好干巴巴地说着自己都不清楚在讲什么的话题。
“昨天的花是你放在那的吗？”
“喵。”
“还有安吾啊。”
“喵。”
“嗯，那，你这些年过得怎么样？”
“……”
玳瑁猫在他的身侧蜷缩成一个小团，她把脑袋藏在尾巴的遮盖里，闷闷地回答：“喵。”
太宰治伸手把猫咪抱在怀里，他抬头看着天空，轻声说：“别哭啦。”
猫哭起来是什么样子？
很多人都看过泪眼汪汪的猫，但绝大多数都只是因为外界刺激和眼睛上的疾病。
人类之外的动物都很少哭泣，猫也是这样。他们几乎从来不为表达自己的情绪而流泪。他们只是呜咽，低低的声音在喉咙里面来回翻滚，发出沉闷而压抑的声音。
“呜……”
玳瑁猫用力地往太宰治的怀里钻，她把脑袋紧紧地靠在这个人类身上，断断续续地发出悲伤的闷闷响声。她抓得很紧，就像是在害怕什么，担心什么，所以分外的努力。
“喵呜……”
我很想你，我很想你们。
我真的真的很想你们所有人。
太宰治有些僵硬地感受着在自己胸口蠕动着的温暖，只能用力地将之抱紧。