>“各位乘客请注意，本次列车临时停靠‘遗忘站’，请所有携带未完成对话的旅客准备下车。”
他心头一震。
这个站名，不存在于任何官方地图。
车门开启，外面是一片朦胧白雾中的小月台，站牌锈迹斑斑，上面刻着一行小字：“只停留一次的生命间隙”。
几位乘客陆续起身，神情恍惚却又坚定。一位中年男人抱着一只破旧皮箱，里面装满了未曾寄出的情书；一名少女握着母亲的病历复印件，嘴唇不停开合，似乎在练习道歉的措辞；还有一位老兵，肩上披着褪色军旗，默默敬礼。
悠真也站了起来。
他知道这不是现实。
这是集体潜意识通过共感网络投射出的心理具象化场景??一种新型心灵现象，科学家称之为“阈限通道”。只有极度专注且情感纯净者才能感知并参与。
他走下车厢，踏上月台。
雾中渐渐浮现一座石桥，桥下无水，只有流动的光影，像是时间本身在流淌。桥对面站着一个人影。
那人穿着旧式研究员制服，银发整齐，面容慈祥。
是祖父。
“你来了。”老人微笑。
“我一直在找您写的《余烬协议》完整版。”他说。
“现在你已经读完了。”祖父指了指他的心口，“真正的书，不在纸上，而在你走过的路上。”
悠真低头，发现自己手中不知何时多了一枚忆莲灯，灯芯尚未点燃。
“这是……？”
“你自己的灯。”祖父说，“每个人一生只能点燃一次。不是为了照亮别人，而是为了看清自己最不敢面对的那一句话。”
他颤抖着掏出打火机。
火焰升起的刹那，脑海中炸开一段尘封的记忆??
那是他二十四岁，刚拿到心理学博士学位。父亲因癌症晚期住院，只剩三个月寿命。但他为了参加国际学术会议，推迟了回国行程。直到某天深夜接到电话：“他走了，最后一句问的是‘小真什么时候回来’。”
他没能见到最后一面。
此后十年，他逃避所有关于“临终沟通”的研究课题，直到创办告别学院，才以为自己早已释怀。
可此刻，火焰映照下，他终于听见心底那个压抑多年的声音：
“爸……对不起，我不是忙，我是害怕看见你虚弱的样子。我怕我会崩溃，怕我不够勇敢。所以我逃了。可你现在走了，我才明白，真正的勇敢，不是不哭，而是敢在你面前流泪。”
泪水滑落，滴在灯壁上，发出轻微“滋”声。
整盏灯骤然亮起，光芒穿透浓雾，照亮整座桥梁。
祖父的身影开始淡去。
“记住，”他的声音随风飘散，“治愈别人的前提，是先允许自己破碎。余烬协议的最后一章，叫‘重生’。”
桥塌了。
他猛然惊醒，发现自己仍坐在列车座位上，额头沁汗，双手紧紧攥着那封佐川健一的信。
列车员推着餐车经过：“先生，您刚才睡着了，要不要来杯热茶？”
他摇头，望向窗外。
阳光正洒在雪峰之上，熠熠生辉。
抵达阿尔卑斯校区时，已是黄昏。校园广场上聚集了数百名学生与研究员，围着一块刚刚出土的古老石板。据地质探测显示，这块石头埋藏于此已有百年以上，表面覆盖青苔，但依稀可见铭文：
>**“当千万人同声哭泣，星辰亦会垂泪。