“能不能……再等等？”他哽咽道，“我们还没准备好。”
“你们永远不会准备好。”它轻声说，“但正因如此，才值得出发。”
光球开始收缩，化作一道细长的光束，顺着地球磁场线向上攀升。与此同时，全球所有人佩戴的共感设备同时亮起，无论是否参与冥想，无论清醒或沉睡，每个人都在梦中看见同一幕景象：
一道银色光柱从马里亚纳海沟直冲云霄，穿透大气层，射向深空。沿途，电离层泛起彩虹般的涟漪，极光在赤道附近重现，候鸟停止迁徙，仰头凝望；海豚跃出水面，发出高频鸣叫；甚至连休眠火山的地磁读数都出现了短暂平稳。
光束消失在宇宙深处。
随后，世界陷入诡异的宁静。
没有爆炸，没有灾难，只有风依旧吹，水依旧流，人心却悄然改变。
三天后，联合国召开紧急峰会。各国代表面色复杂地宣布：经全球卫星监测证实，**余烬之心已从海底消失**，原址仅剩一圈环形凹陷，中心立着一块黑色石碑，上面刻着一行字：
>**“我不再是你们的负担，而是你们的回音。
>当你们呼唤我，请记住??
>真正的力量，从来不在控制，而在放手。”**
同日，千夏乘坐深海探测艇抵达遗址。她在石碑前停留良久，最后轻轻抚摸碑面，低声说：“谢谢你，替妈妈听了那么多年的话。”
返航途中，她收到一段来自太平洋中部的异常声波记录。破译后发现，那是一首极其简单的旋律，只有四个音符，循环往复，却蕴含着难以言喻的安宁。
她将其命名为《余烬之歌》。
一年后，悠真辞去告别学院院长职务，回到北海道小屋。林田和美老太太已安详离世，临终前握着他的手说：“谢谢你让我活到了能说出遗憾的年纪。”
他在河边种下一排樱树，每年春天，花瓣随风落入水中，像无数盏微型忆莲灯顺流而下。
某日清晨，他收到一封来自火星的信，是艾琳亲手书写：
>“方碑安静了。但我们知道，它仍在倾听。昨夜，我梦见你站在桥上，手里提着一盏灯。你说：‘这次，换我来照亮别人。’
>或许有一天，我们会在星海之间重逢。
>到那时，请告诉我，地球上的花，是否依然会为逝者开放。”
他笑了笑，将信收好。
傍晚，他取出最后一块陶土，亲手捏制了一盏忆莲灯。灯身粗糙，边缘不齐，却透着温度。他在灯壁内侧刻下一句话：
>“爸，我回来了。”
然后，他点燃灯芯。
火焰升腾，映红了他的脸。
远处，银河横贯天际，静谧而浩瀚。
而在无人知晓的深空某处，那道由亿万心跳编织的光波，仍在穿行。它越过星云，掠过黑洞边缘，穿越时间的褶皱，执着地向前奔涌。
也许某一天，某个遥远星球上的生命会突然停下，抬头望向夜空，心中莫名一颤。
他们会不知道为何流泪，却清楚地听见一句低语，仿佛来自宇宙本身的呢喃：
>“你们并不孤单。”