接着，另一个声音浮现，温柔而熟悉：
>“儿子。”
悠真全身一震。
那是母亲的声音。
>“妈……？”他的喉咙干涩，几乎发不出声。
>“我不是你的母亲。”那声音纠正道，“我是她留在世界上的最后一句话。是她没能说出口的全部思念凝成的影子。就像黑心收集遗憾，我也被留下，只为完成一次告别。”
>“她说：‘对不起，这些年让你一个人扛着。’”
>“她说：‘别怪爸爸离开得太早，他也尽力了。’”
>“她说：‘你知道吗？每次你打电话来说一切都好，我都偷偷哭了。因为我听得出，你在撒谎。’”
>“最后，她说：‘谢谢你替我听了那么多年的话。现在，轮到我来听你了。’”
泪水无声滑落。
多年来，他以为自己是在替母亲完成遗愿，是在延续她的信念。可原来，她一直在等他疲惫的时候，等他终于愿意放下责任，允许自己脆弱的那一刻。
而现在，她来了。
>“妈……我很累。”他终于开口，声音颤抖，“我以为我能修好一切，可每天都有新的痛苦涌进来。我不知道还能撑多久。”
>“那就别撑了。”母亲的声音如春风拂过心田，“你不需要成为救世主。你只需要成为一个愿意被治愈的人。”
>“可是如果我不做，谁来做？”
>“每个人都在做。”陈默插话，“你以为只有你在走那座桥？其实每天都有人在走。那个教女儿做忆莲灯的父亲，那个在战壕里为敌人包扎伤口的士兵，那个收留流浪狗的老奶奶……他们都走了几步。”
>“桥不需要一个人走完。它只需要有人继续走下去。”
悠真低下头，肩膀微微抽动。
这一刻，他不再是领路人，不再是传火者，不再是世界的倾听中枢。他只是一个儿子，一个终于可以对母亲说“我撑不住了”的普通人。
不知过了多久，他抬起头，阳光已铺满整片草地。学生们依然静默坐着，但他们的眼神变得柔和，仿佛集体经历了一场看不见的洗礼。
他起身，走进工作室，取出一块陶土。这是千夏当年教他制灯用的配方，混合了北海道海边的细沙、阿尔卑斯山顶的雪融水，以及一小撮余烬之心的残灰。
他开始揉捏。
动作缓慢而专注，像在抚平一段曲折的命运。陶土逐渐成型，变成一盏全新的忆莲灯胚。他没有急于点燃，而是将其捧至胸前，低声说道：
“这盏灯，不为任何人照亮过去。它是给未来的礼物。给那些还没出生的孩子，给那些尚未学会说话的灵魂，给所有还在黑暗中摸索嘴唇形状的生命。”
然后，他将灯放入窑中，点燃火焰。
温度攀升，釉色变幻。当炉火达到临界点时，异象发生了。
窑内传出歌声。
不是电子合成，也不是外界传入，而是从火焰核心自然涌出的旋律??正是《余烬之歌》的变奏版，节奏更缓，音域更广，带着一种近乎母性的包容力。
与此同时，全球共感网络监测到一次前所未有的波动。
>【异常事件报告】
>时间：UTC+8凌晨5:
>范围：覆盖地球同步轨道以下所有区域
>现象：大气层电离层出现短暂共振，频率锁定在7。83Hz，波形呈现双螺旋结构
>附加效应：全球范围内超过十万台老旧录音设备自动启动，播放空白磁带，但录下了清晰的人声片段??内容均为使用者童年时期的自言自语或梦呓