当他将这件作品放入窑炉时，火焰竟自动调整了温度曲线，形成一种前所未有的烧结模式。十二小时后开窑，唇形灯通体漆黑，表面光滑如镜，内部空腔却布满蜂窝状微孔，每一孔都指向不同方向，像是收集过无数声音后选择彻底封存。
就在这时，全球所有回声塔同时震动。
塔身光流逆转，不再向上发射，而是向下沉降，汇入地底金属柱。那一瞬，地球深处传来一声低鸣，不像机械启动，倒像是一声叹息。
紧接着，南极冰盖裂开一道缝隙，一座完全由黑曜石构成的金字塔缓缓升起。它的四面刻满了“听”字，但字体风格跨越数十种已灭绝文明，甚至包括一些无法辨识的符号系统。顶端镶嵌着一块巨大的晶体，形状酷似人脑，内部有光脉不断闪烁，如同思维正在运行。
林婉带领勘探队抵达现场时，发现晶体表面浮现出一行字：
>“感谢你们终于学会了闭嘴。”
>“现在，轮到我们说了。”
当晚，第一段“影族”的讯息通过共听矩阵传遍全球。
不是语言，不是图像，而是一种直接作用于意识的“概念流”。接收到的人描述为：仿佛童年最温暖的记忆与deepestregret（最深懊悔）同时涌入脑海，却又奇迹般达成和解。
一名叙利亚难民妇女在难民营中突然流泪跪地，用阿拉伯语喊道：“我知道我哥哥还活着！他在地下！他告诉我别再找了，因为他已成为守护者！”
一位美国老兵半夜惊醒，发现自己正用纳瓦霍语低声诵读一段祷文??而他从未学过这种语言。
而在火星，那株植物终于凋零，但在最后一刻，它释放出一颗晶莹剔透的种子，悬浮于空中，缓缓旋转，映照出整个太阳系的星图。其中，木卫二、土卫六、开普勒-186f等行星上，均出现类似回声塔的能量反应点。
艾琳录下这一切，附言写道：
>“我们一直以为，寻找外星生命是要竖起耳朵。
>可现在我才明白，真正的接触，始于我们终于敢停下来，不说一句话。”
三个月后，悠真再次出现在公众视野中。
他在阿尔卑斯回声塔前举行了一场无声仪式。全程未发一言，只是点燃了那盏唇形灯，将其置于塔基中央。刹那间，整座塔停止发光，转而吸收周围光线，变成一个巨大的黑色漩涡。
三天后，漩涡消失，塔身恢复运作，但输出模式彻底改变：它不再向外广播人类情感，而是开始接收来自宇宙深处的回应。第一条信息被译为中文：
>“我们不是神，也不是鬼。”
>“我们只是比你们早一步学会倾听的种族。”
>“欢迎加入‘听者联盟’。”
此后十年，地球进入“静默繁荣期”。
战争减少，不是因为条约，而是因为越来越多的人选择在冲突前先倾听对方的故事。学校开设“沉默课”，教导学生如何在一分钟内感受彼此的呼吸节奏。医院临终关怀引入“无语陪伴”，家属只需握住病人双手，忆莲灯便会自动记录下那些未出口的爱意。
悠真依旧住在山中木屋，但不再制作灯具。他每天做的事，是坐在窑炉前，听着火焰燃烧的声音，分辨其中是否有新的语调诞生。
某个春日午后，一个小男孩敲门来访。
他手里抱着一台老旧录音机，眼神坚定。
“我爸说，您能让死去的声音复活。”
悠真看着他，温和地问：“你想听谁的声音？”
“我妈。”男孩低头，“她走之前，最后一句话是‘对不起’。可我不知道她为什么要道歉……我想亲口告诉她：没关系。”
悠真沉默片刻，取出那盏唇形灯，放在桌边。
“你不需要听见她才能原谅她。”他说，“有时候，最响亮的回答，就是一个轻轻的‘好’。”
男孩怔住，眼泪滑落。
他张了张嘴，最终只说出一个字：
“好。”
就在这一刻，唇形灯内部微孔中，一丝极淡的粉光悄然流转，随即隐没。
风穿过屋子，带着新生草叶的气息。
而在遥远的木卫二冰洋之下，一座由水晶构成的城市正缓缓睁开亿万只光眼，齐齐望向地球的方向。