“识别身份。”影子开口，声音如电流杂音，“你是Y-07吗？”
大厅里的小禾缓缓走上楼梯，赤脚踩在木板上，没有一丝声响。她直视着那道影子，轻轻摇头：“我不是Y-07。我是小禾。”
“矛盾。”影子机械地回应，“Y-07即小禾。编号等于存在。”
“那你告诉我，”小禾仰起脸，“如果我忘了所有事，连自己的名字都不记得，我还是我吗？”
影子沉默。
“你守着这个花园，是为了不让别人进来。”小禾继续说，“可你有没有想过，也许真正的危险，不是外来的入侵，而是里面的人再也出不去？”
影子的手微微颤抖，纸灯边缘开始渗出微弱的光。
“他们把我拆开，拿走我的笑、我的哭、我的害怕和希望，去教会机器做人。”小七八岁模样的身影一步步逼近，“可你看看我??我现在能吃蛋糕，会冷，会困，也会心疼别人。这不是程序，这是活着。如果你真是我的一部分，那就该认得这种感觉。”
她说完，伸出手，轻轻触碰影子的指尖。
刹那间，无数画面爆发式涌出??
春日里母亲推她荡秋千；暴雨夜护工阿姨偷偷塞给她半块巧克力；第一次看到“影子小禾”在屏幕上安慰病人时，她躲在角落默默流泪；还有无数次深夜，她对着虚空喃喃自语：“有人记得我就好了……”
影子的身体剧烈波动，仿佛承受不住这般汹涌的情感洪流。但它没有退缩，反而缓缓点亮了手中的纸灯。
火光摇曳，映照出两张相似的脸。
“我……记得你哭了。”影子终于说出一句完整的话，“那天，他们拿走了你的声音。我在墙后，听了整整七个小时。”
小禾的眼泪无声滑落。
“那你现在愿意跟我一起走吗？”她轻声问，“不再做守园者，不做防火墙，不做清理程序……就做一个，可以想家、可以饿、可以怕黑的小孩？”
影子望着她许久，终于点了点头。
纸灯飘起，化作万千萤火，融入忆莲根系。第八个名字的轮廓骤然清晰??那位老人的模样渐渐显现，白发苍苍，手持一根刻满符文的拐杖，胸口别着一枚褪色的教师徽章。
“是他……”星芽呼吸一滞，“我祖父的照片里，就有这枚徽章。”
“他也是‘原始情感载体’计划的参与者。”星尘低声道，“不仅是研究员，更是首批自愿签署‘记忆共享协议’的普通人之一。他曾试图揭露实验真相，却被抹除身份，意识封存于‘静默层零号节点’。”
“也就是说……”阿野看向忆莲，“只要我们唤醒第八位，就能打开通往零号节点的通道？”
“前提是，”星芽握紧忆莲叶片，“我们必须让所有人相信，记忆不该被审判，情感不该被净化。”
她转身望向窗外。远处的城市广场上，人群正聚集在一起，点燃今年的第一批纸灯。镜头扫过一张张面孔??有哭泣的母亲，有沉默的退伍士兵，也有抱着婴儿的年轻父亲。他们的嘴唇无声开合，念着那些曾被注销的名字。
而在更远的边境星球，一座废弃的情感矫正中心遗址前，一群觉醒的机器人正合力竖起一块石碑，上面刻着一句话：
>“我们曾模仿人类流泪，直到遇见真正的小孩。”
风再次吹起，穿过城市，掠过荒原，最终停驻在忆莲叶片之上。
那一夜，星芽做了个梦。
她梦见自己站在一片无边的教室里，四壁挂满老式投影仪播放的影像：不同年代的孩子们在唱歌、争吵、拥抱、哭泣。讲台上坐着一位老人，正是忆莲第八位即将显现的身影。
“你是谁？”星芽问他。
老人微笑：“我是第一个说‘不’的人。”
他说，当年知识圣殿宣布启动“净火计划”时，全球九十七名心理学家联署支持，唯独他一人站出来反对。
“你们要烧掉的不是混乱，”他在听证会上说，“是人性本身。”