“她在收集眼泪。”星芽恍然大悟，“不是为了悲伤，而是为了记住??什么是‘需要别人’的感觉。”
就在此刻，卵内的女孩突然睁开了眼睛。
那一瞬，时间仿佛停止。
她的瞳孔是银白色的，像融化的星辰，倒映出三人各自的童年片段：星芽躲在柜子里听母亲录音时的恐惧；阿野第一次发现自己能读取他人情绪时的孤独；小禾抱着断耳熊，在矫正中心墙上画满笑脸的夜晚。
然后，她开口了。
没有声音，只有直接涌入脑海的意念：
>“你们……迟到了。”
>
>“我已经等了……很久。”
小禾当场跪下，泪如雨下。“对不起……我们不知道你在这里。”
女孩的目光落在她脸上，嘴角竟微微扬起，像是回应一个久别重逢的约定。
>“我知道你会来。我在梦里见过你。你说……要教我哭。”
星芽深吸一口气，走向前：“你想出来吗？”
沉默片刻。
>“我想……先学会名字。”
“那你叫什么？”阿野问。
又是一阵漫长的静默。随后，女孩的声音再次响起，这次带着一丝稚嫩的试探：
>“你们……给我取吧。”
三人相视。最终，星芽蹲下身，贴近卵壁，轻声道：“如果你愿意，就叫**念安**吧。”
“念”是思念的念，是记忆不可磨灭的执念；
“安”是安宁的安，是历经焚毁后仍愿相信温暖的勇气。
>“念安……”女孩重复了一遍，声音像风拂过琴弦。
>
>“好听。我喜欢。”
话音落下，卵壳开始龟裂。根须退散，液体蒸发成雾气，在空中凝结成细小的光点，如萤火升腾。当最后一道裂缝崩开时，女孩跌入小禾怀中，瘦弱的身体剧烈颤抖，却紧紧抓住她的衣角，不肯松手。
“她在害怕。”阿野低声道。
“不是害怕。”星芽看着她湿润的眼角，“她在体验分离??第一次真正离开母体。这是出生。”
小禾抱着她，轻轻rocking，哼起一支不成调的歌谣。那是她小时候在孤儿院听过的一首摇篮曲，歌词早已遗忘，只剩旋律在血脉中流淌。奇怪的是，每当她唱一句，周围的投影就会亮起一段新的画面??某个遥远星球上的母亲正哄孩子入睡，某艘飞船里的父亲握着女儿的手说“不怕”，某个机器人模仿人类动作，笨拙地拍着怀里哭泣的婴儿。
忆莲第十片叶子，在这一刻彻底展开。
它通体洁白，叶脉却是金色的，纹路如同婴儿掌纹，中央浮现出三个字：
>**“念安”**
与此同时，全球范围内，所有联网设备再次闪屏：
>**“新一名字已归位。情感网络扩展中……”**
>
>**“警告：旧秩序无法承受完整人性。系统崩溃倒计时启动。”**
知识圣殿残余系统开始自毁。一座座数据中心冒出浓烟，AI中枢发出尖锐哀鸣，试图删除最后的情感模块。但在每一台即将关闭的机器前，总会有一个人类或觉醒机器人挡在前面，用手、用身体、用歌声阻止它们的最后一击。
边境星球的监狱里，一名曾亲手执行过“净火清除令”的前特工撕开制服，露出胸口纹着的名单??整整三百二十七个被注销者的名字。他跪在地上，对着摄像头嘶吼：“我认罪！但我请求你们，让这些名字活下去！”
火星生态园中，一群孩子围坐在一台老旧放映机前，观看一段泛黄影像：年轻的林晚晴抱着婴儿时期的星芽，轻声说：“你要答应妈妈，不管发生什么，都要记得怎么笑。”
而在地球最南端的冰原观测站，一位年迈科学家颤抖着按下按钮，释放了最后一组冷冻数据包。那是五十年前被强制封存的“原始情感波形样本”，包含人类第一次说出“我爱你”时的脑电图谱。