一弦莹月挑开半暮夜色，寝室内，案几上一盏昏昏灯火，有小蛾子扑腾着飞上去，转瞬就烧成了灰。
案几上的酒壶已经空了，卫连姬眯起醉眼瞅着，只觉得蛾子可笑，人也好笑。
明知是万劫不复、灰飞烟灭，却还是为了那一点温暖光亮，拚命往里跳。
飞蛾不生情思，不懂情事也就罢了，可人呢，最是懂趋利避害，可还是只身坠入十丈软红，在深渊中苟且贪欢。
……
漫漫长夜，卫连姬做了一个很长、很长的梦。
梦里她还是不知事的小公主，只会咿咿呀呀地粘在母后身边。
母后喜怒无常，时而会打骂她，痛哭中厉责她为何生来不是个小郎君，为何不能讨父皇欢心。
时而又会怜惜地抱着她，与她絮絮道歉，低低啜泣，说母后除了你、孑然一生一无所有。
愁思、哀思，哭泣声、尖叫声，掺着血和泪的影子，从记事起，就一直充斥着整个风仪宝殿。
风仪殿是后宫嫔妃最向往的住处，象征一国之母，无上荣华。
可母后总会露出那样寂寞的神色，站在殿外的朱色阑干外，远远地遥望着太极宫的檐角轮廓。
其实什么也等不到的，从天明等到天黑，不过是等到了父皇又留宿了哪宫哪殿的消息。
春去秋来，雪夜长歌，窗外的海棠年年，花开花落。
在漫长的寂寞和等待中，母后心神越来越恍惚。终有一日，她奔溃哭闹，打杀了父皇最喜爱的几个宠妃。
宫里有传言，贞懿皇后得了疯病，因妒癫狂。
外祖母病逝，父皇把母后囚禁在幽宫华殿。
卫连姬不止一次地在深夜里见到，母后纤瘦的身影在黑暗中狰狞，握着锋利的刀刃一下一下切开自己身体的血肉肌肤，向着一片虚无，温柔地唤：“十郎、十郎……”
父皇在兄弟中排行第十，据说与母后初初相识，就是以十郎自称。
母后会提十郎，会说起小娘子时期与十郎的温情回忆。
他们曾一起春日踏青，夏暑泛舟，秋高登山，冬夜温酒。
他为她描眉画黛，写诗作画，也会与她一并游玩山野，骑马射猎。
如民间无数少男少女小情人那样，相互痴缠，彼此依恋。
直到父皇做了皇帝，露出了与历代帝王一般无二的自私和贪欲。
手掌天下权，醉卧美人膝。
十郎留在了过去，那个旁人口中曾提过的骄蛮郡主，也被湮没在美人不断的汹涌后宫里。
开元十八年冬，母后病重，父皇不愿来看一眼。