老人看向林晚秋：“你愿意试试吗？不是为了战斗，而是为了……表达。”
她沉默良久，最终点头。
午夜，风雨欲来。
林晚秋坐在屋中央，面前摊开一张巨大的白纸。她将金色铅笔置于眉心，闭目凝神。其他人围坐一圈，手牵手，形成一个环形共振场。
老人低声吟诵：“以沉默为基，以呢喃为引，以伤痛为墨，以希望为纸??请让这个世界，听见不该被抹去的声音。”
林晚秋睁开眼，提笔写下第一行字：
>“我曾被缝住嘴巴，因为我写的诗能让死者睁眼。”
笔落刹那，整座屋子剧烈震动。地板缝隙中渗出青光，墙壁上的“秘密”纷纷脱落，悬浮空中，自动排列成诗句阵列。玻璃瓶中的石子共鸣震荡，发出和弦般的声响。纸蝴蝶展翅飞舞，在空中织出文字长河。
第二行：
>“他们说我是灾厄，可我只是想告诉母亲，我还活着。”
话音未落，院中野蔷薇疯长，枝条缠绕屋顶，花朵接连绽放，每一朵都映出不同人脸??那些曾在听书屋留下文字、而后走出阴影的人们。
第三行：
>“如果语言是罪，那就让我罪至尽头??只为换一句：有人听见了我。”
最后一笔完成的瞬间，天地变色。
一道光柱从听书屋顶端冲天而起，穿透云层，直射星空。方圆十里内的所有窗户、镜子、水面，无论是否有人注视，全都映出同一句话：
**“我不是怪物。我只是太想被听见。”**
灰西装男人的仪器当场炸裂，两名特工踉跄后退，面具碎裂，露出他们同样布满伤痕的脸??他们也曾是“失语者”，只是选择了服从。
“不可能……”男人喃喃，“这种规模的共鸣……早已超出个体能力范畴……这是集体意识的觉醒！”
他举起手杖，欲发动最后的压制咒，却发现杖头的符文正在消融。
“你们错了。”老人站在门口，身后是燃烧着光芒的屋子，“你们以为她在创造现实？不，她只是唤醒了本就存在的回音。”
“每一个曾在这里说出秘密的人，都在此刻为她发声。”
男人终于明白：这不是一个人的力量，而是所有被压抑的灵魂，通过“枢纽”形成的合唱。
他颓然后退，转身离去。
风暴平息。
黎明降临，听书屋完好无损，甚至比以往更加明亮。墙壁上的涂鸦“没人爱我”悄然变化，黑色漩涡散去，中心浮现出一行新字：
>“现在有人爱我了。他说他家有九只猫，烦死了。”
小女孩咯咯笑着，把“小九”瓶子抱得更紧。
林晚秋疲惫地靠在椅背上，手中铅笔断裂，化作金粉飘散。但她笑了??第一次，真正地笑了。
老人走到她身边，递上一杯姜茶。
茶面蒸腾，浮现三字：
>“欢迎回家。”
他知道，这场胜利只是开始。守夜人协会不会就此罢休，维度屏障之外的“呢喃层”仍有无数被困的灵魂等待接引。但此刻，他只想静静看着阳光洒满房间，照在每一张脸上，照在每一页纸上，照在那一朵朵迎风轻颤的野蔷薇上。
风铃响起。
这一次，清脆悦耳，如童声歌唱。
没有人说话。
但整个世界，都在呢喃。