面对秋焱的控诉，汲清并没有急于辩驳和解释，而是安静地听对方讲完，然后抽出纸巾递过去，说：“哭吧，不用藏着掖着。我原来受委屈，都会躲在你怀里哭，你从不嫌我矫情的。”
秋焱一怔，没想到汲清会是这样的反应。他攥着纸巾胡乱在脸上抹了两把，表情木然，有种拳头打在棉花上的微妙感觉，甚至又想笑。
从前的汲清高兴就笑，难过就哭，着急了会立刻还嘴，把所有情绪都写在脸上。秋焱只需要看一眼他的表情，就知道该怎么哄。
如今汲清倒成了更加稳定的那个，反过来安抚濒临崩溃的秋焱。
纳闷之余又有一丝好奇，秋焱忍不住再次看向汲清，妄图揣测他的表情，然后问问他，分手这两年里到底发生了什么。
“你和从前不一样，简直太冷静了。”秋焱说，“你真的是汲清么。”
汲清挑了下眉毛，反问道：“亲爱的，你说呢。”
他这个略显轻佻的举动，以及那句腻人的称呼，确实有点当年幼稚且得瑟的感觉。秋焱绷着笑，心头的酸楚仿佛被冲刷掉少许，又低下头。
“那次受伤挺凶险，如果刀刃再深三毫米，就割到气管了。”汲清摩挲着侧颈上的木兰刺青，“手术做了大概五个钟，才捡回来一条命。”
伤疤恢复得不错，没怎么增生，但阴雨天会隐隐发痒。
汲清停下来斟酌片刻，继续说：“我记得麻醉药效刚过的时候，我隔着病房的窗玻璃，看见我妈站在走廊上哭。我迷迷糊糊的，第一反应是愧疚，愧疚自己受伤，让她担心。”
“嗯，”秋焱简短地应了一句，“应该的。”
汲清叹气，再次抚摸秋焱的脸，指尖微微使力，挑起他的下巴，两人对视。眼神触碰的瞬间，秋焱错愕，他没见过这样悲伤的汲清。
“阿焱，我的第二反应是害怕，”汲清说，“我没死成，从此大概也不会再有自由了。”
。。。
在旧金山养伤的日子，汲清没有电脑，也没平板，只有一部初中用过的翻盖摩托罗拉，没入网，偶尔玩玩俄罗斯方块。
“我妈的理由是，我得好好休息，不能受到任何打扰。”汲清对秋焱说，“她不仅对你有成见。。。我的朋友，我的队友，她统统不满意，嫌他们聒噪，嫌他们头脑简单。”
头脑太灵光的人工于算计，头脑太简单的人是绊脚石。在母亲汲美兰眼里，儿子的社交圈没一个好东西。
“七年前继父过世以后，我妈就去硅谷创业，公司规模做得很大。她特别忙，周末才来看我，但是工作日早中晚都会给护士打电话，问我的情况。”汲清苦笑着说，“疗养中心的护士都烦了，电话铃一响，没人愿意接。”
手术后一个星期，汲清终于能下床走路。他做的第一件事，就是借护士的智能手机，给秋焱发了封邮件。
汲清没等来秋焱的回复，天真地以为他工作太忙，所以才没看到。
现在回想起来，一切蹊跷有迹可循——偷偷发完邮件没多久，借他手机的护士就被调去别的病区，连自己的那部摩托罗拉也被没收了。
“我早该猜到，我妈在邮箱里动过手脚，删掉了你的回信，”汲清说，“她可是吃互联网这碗饭的。”
那段时间汲清的身体康复得很快，但是精神状态极其糟糕，每天昏昏沉沉地躺在病床上，看着灰蒙蒙的天花板，屡次动过轻生的念头。
“其实哈佛冰球队的教练来找我那天，我把冰鞋上的冰刀拆下来，准备用它自我了断，浴缸里的水都放好了。”
汲清注意到秋焱心疼的眼神，本来不打算继续说下去，转念一想，还是和盘托出，“教练说，他从U16省级联赛开始，就一直关注我。那次决赛，我在第三局最后四秒传给前锋的助攻球，贡献了逆转比分的最后射门。。。教练中意我的球风，敢打敢拼，终于下定决心邀请我。”
也正因为争那关键的一球，汲清和对手发生剧烈的身体碰撞，头磕在了边区板墙上，喉管差点被对方摔倒时抬起的冰刀割断。
“上藤校是我妈的愿望，不是我的愿望，”汲清说，“但这是我唯一能逃走的机会，所以想都没想就答应了。”
汲清的绩点和冰球水平都相当可观，手里攥着好几笔奖学金，加上比赛奖金，几乎没有经济压力。在哈佛读书的两年里，他没主动联系过母亲，每天的生活忙碌且快乐。
唯一的缺憾，就是把秋焱弄丢了。