车载音响滋滋啦啦地播放经济新闻，紧急插播某医械大厂的研发副总裁离职的消息，该公司股票在二零二四年的最后一个交易日大跌。
秋焱的手机响个不停，有工作群里的八卦消息，也有人事调动的通知邮件。
定时炸弹终于还是爆炸了。
事发之前秋焱抱有一丝侥幸心理，以为领导层的地震不会波及埋头干技术的小工程师。然而事实证明他太天真，大地震后的余震足以击碎从上至下每个人的饭碗。
雨刷器来回扫着雪，摩擦窗玻璃发出刺耳的声音，令秋焱十分焦躁。杯架上的咖啡已经凉透，他拿起来囫囵喝了一口，走神走得厉害，没意识到路口闪烁的绿灯即将变红。
“砰！”
咖啡洒在西裤上，撞击发出的闷响让秋焱猛然惊醒。他一手紧攥着方向盘，慌张地拨开挡在眼前的碎发，发现卡罗拉的车头已经深深陷进了前车的尾灯里。
屋漏偏逢连夜雨，想都不用想，秋焱全责。
大雪天的闹市区发生追尾，导致路口拥堵，四下顿时响起不耐烦的鸣笛声。秋焱硬着头皮装没听见，惴惴不安地打了双闪下车，对方车主也下了车，两人碰上视线，不由一怔。
真是天涯何处不相逢，天公适时作梗，竟然让秋焱追了汲清的尾。
最近秋焱因为工作的事心烦意乱，刻意回避汲清的消息，不想把负面情绪扔到不相干的人身上。他玩失踪，汲清不明所以，难免害起相思病，患得患失了两个月，心情也不算明媚。
宝贝特斯拉刚贴完改色膜就被马路杀手撞碎了尾灯，汲清本想好好发次脾气，可一看到秋焱从后车上下来，心火还没冒尖就唰地熄灭了。
“你啥时候换的车，我都没认出来。”汲清许久没见秋焱，忍不住低头仔细打量他，发觉不对劲，“你怎么了，是不是哭过。”
刚才秋焱确实掉过几滴眼泪，没来得及擦，脸上模模糊糊挂着点泪痕。他胡乱抹脸，矢口否认，“没有，你看错了。赶紧拍照挪车吧，不能一直堵在路口。”
汲清的新车还算结实，仅仅是右侧尾灯边缘被磕碎了一角；秋焱的脆皮旧车左前方凹了进去，前盖微微翘起。
两个人交换驾照和保险信息，秋焱面露歉意，说：“实在对不住，我全责。明天你有时间么，一起去修车行估个价，我再去警局立案，方便你尽快找保险公司理赔。”
“小问题，没几个钱。走保险会留下出险记录，将来不好卖车。”汲清说，“要不咱俩私了吧。”
说是要私了，汲清却迟迟不采取行动，反倒拉着秋焱讲些无关的闲话，明摆就是不想要他的赔偿。
“阿清，公事公办吧。”秋焱不喜欢无故受人恩惠，垂眼不和汲清对视，“如果真想私了，明天去修车行估完价，咱们签个和解协议书。”
汲清爽快地点头，“那行，把账算明白也好。你是要回家么，我先把车停好，送你回去。”
“你没事可做么，为啥跟着我。”秋焱想快点逃离是非之地，对汲清体贴的纠缠有些恼火，说话带刺。
汲清弓起手指，敲敲特斯拉被撞坏的尾灯，说：“你不是开车马虎的人，走神一定是因为有烦心事，我不放心你独自开回家。”
汲清的话很有道理：回家途中有段高速，秋焱失魂落魄不在状态，要是再出事故，可就不止追尾那么简单。
受了不该受的恩惠，秋焱沉默了一路，盯着窗外若有所思，哭过后眼睛一直很红。
汲清车技不错，雪天也能开得极稳，在经过秋焱家附近的沃尔玛时，他稍稍点了下刹车，放缓车速。
秋焱敏感地觉察到车速的变化，知道汲清在耍心眼，不动声色地就坡下驴，“不忙的话，到家里来吃顿饭吧。你在这里停个车，我买点东西。”
“好嘞，我不忙，”汲清重新提速，行云流水般倒进超市停车场的空位里，帮秋焱松开安全带，“你去吧，我在车里等你。”