他拿出一盏忆莲灯，问：“你们害怕黑暗吗？”
一个小男孩摇头：“不怕。黑夜里，星星看得更清楚。”
他笑了：“那你怕死吗？”
孩子沉默许久，才说：“怕。因为我怕没人记得我。”
悠真蹲下身，从包里取出几十盏迷你忆莲灯，每一盏都小巧精致，能放在掌心。
“那么，我们现在就为你点亮一盏灯，好不好？不是为了纪念你将来死去，而是为了庆祝你现在活着。只要你曾笑过、哭过、爱过，宇宙就会为你留一束光。”
孩子们接过灯，小心翼翼地点燃。
火光映照在他们脸上，像一朵朵初绽的花。
远处，一台老旧的卫星接收器正自动上传视频信号。几分钟后，这段画面出现在忆穹之塔的核心屏幕上。蓝焰剧烈跳动，亮度提升0。7%，创下历史新高。
当晚，全球共感场记录到一次罕见的“正向情绪潮汐”，持续时间长达六小时。多个国家的心理危机干预中心报告称，求助电话数量下降42%。
科学家无法解释这一现象背后的物理机制，只能写下结论：
>“当人类集体选择温柔，世界便会回应以光明。”
多年以后，当悠真步入老年，头发全白，步履蹒跚，他回到了祖父的老宅。
春雨依旧，樱花开得漫山遍野。
他在书房坐下，翻开那本《十二则随笔》，提笔在最后一页写下：
>“我曾以为，拯救世界需要科技、力量、奇迹。
>后来我才明白，真正改变一切的，是那些微不足道的瞬间??
>一个母亲对孩子说‘没关系’，
>一个士兵放下枪选择拥抱，
>一个老人在临终前握住仇人的手。
>这些柔软的时刻，才是文明真正的火种。
>我们不必成为英雄，只需学会好好说再见。
>如此，灰烬也能照亮星空。”
写完，他合上书，望向窗外。
一阵风吹来，花瓣纷飞如雪。
他轻轻点燃一盏忆莲灯，放在窗台上。
火苗跳跃，映出他安详的笑容。
他知道，当他离去之时，无需任何人铭记他的名字。
因为在这片土地上，每一个学会温柔告别的灵魂，都是他存在的证明。
而在遥远的宇宙深处，那道三十七年前发出的回波，仍在穿越星海。
它尚未抵达。
但人类已经准备好。
等待，也是一种告别的方式。
而爱，永远在出发的路上。