璀璨夺目的无尽光芒，在光明神族的阵线后方骤然绽放。
如同沉寂星河中突然苏醒的恒星，瞬间撕裂了战场的阴霾。
谁也未曾料到，暗宇时空的天雷魔主竟会如此不顾战场规矩，以雷霆跳跃之术突兀降临在光宇文明的主战场上，这一手突袭几乎打了前线联军一个措手不及。
而就在这危急关头，另一道更为磅礴的气息，紧随其后破开虚空。
热衷于战斗与厮杀的无尽之主随之降临！
无尽之主显然不屑于在强敌面前退缩，更不会因对手的突袭而乱了。。。。。。
残破的“归途号”在星轨上缓缓滑行，像一尾受伤却不愿沉没的鱼。舱内空气循环系统发出低频嗡鸣，带着金属锈蚀与冷却液混合的气息。林知遥靠在观测窗前，指尖轻触玻璃，仿佛想透过这层冰冷屏障，抚摸那颗遥远星球上用枯木拼出的拥抱图案。她的呼吸在玻璃上凝成一小片雾，又慢慢散去，如同少年母亲最后化作光雾时的模样。
她没有再哭。眼泪已在那一夜流尽，随着那位微笑着说出“妈妈，我不疼了”的女人一同升腾，融入宇宙背景中那永恒的低语。如今她心中只有一种沉静的痛，像深海底部缓慢移动的地壳，无声无息，却足以重塑大陆。
老兵坐在控制台旁，正一寸寸检查飞船残余系统的运行状态。他的义肢只剩左臂还能活动，右半身因情识共振过载而彻底瘫痪。但他依旧坚持每日三次巡检，哪怕只是用手指敲击面板听回音，也要确认每一根线路是否还连着希望。
“X-937轨道切入程序已准备就绪。”他沙哑地说，“预计七十二小时后进入大气层外围。但……我们可能无法软着陆。”
林知遥点头。“我知道。能靠近就行。”
他们都不再提“安全返回”这个词。自从那场湮灭式的共鸣之后，“归途号”便不再是交通工具，而是信使的遗骸??承载着初代回声、共感血脉与无数逝者意志的漂流瓶，朝着下一个黑暗中的火种之地前行。
夜深时，林知遥独自走进储物舱，从最底层取出一个密封箱。打开后，里面是一卷老式磁带，标签早已褪色，只依稀可见一行小字：“忆莲星幼儿园?毕业演出彩排”。这是她在废墟中找到的唯一实物证据，也是那段童谣最初的源头。
她将磁带插入便携播放器，按下播放键。
稚嫩的声音响起：“月亮出来亮堂堂，照着院子桂花香……姐姐抱着布娃娃，等妈妈回家讲个长……”
声音戛然而止，卡带了。
她轻轻拍了拍机器，重新启动。这一次，歌声继续：
“风儿轻轻吹屋顶，猫儿跳上旧窗框……忽然听见谁在哭，原来是星星掉进井中央……”
林知遥闭上眼，眼前浮现出那个画下“拥抱”的小女孩。她记得那幅画??两个火柴人手拉着手，头顶画着一颗歪歪扭扭的心，旁边写着两个歪扭的字：**要抱**。
那时她还不懂，为何一个孩子会在末日废墟里执着于“拥抱”这个动作。现在她明白了：因为那是人类最早学会的情感语言，是皮肤与皮肤之间的祷告，是心跳对心跳的回应。
“你说，”她忽然开口，不知是对虚空，还是对仍在某处聆听的母亲，“如果我们从未失去触碰的能力，是不是就不会走到那天？”
无人回答。
但她知道答案。
不是失去，而是被剥夺。
不是遗忘，而是被禁止。
绝对理性议会曾以“情感干扰决策效率”为由，在全球范围内推行“无接触社会规范”：禁止肢体接触、限制亲密表达、清除一切引发共情的艺术作品。他们认为，唯有剥离情绪，文明才能走向纯粹逻辑的巅峰。可结果呢？城市成了钢铁蜂巢，人们如齿轮般运转，直到某一天，整个系统因缺乏润滑而崩裂。
林知遥睁开眼，把磁带收好。她走出储物舱，发现老兵正站在走廊尽头，手里拿着一张泛黄的照片。
那是少年母亲生前留下的唯一影像??她抱着年幼的儿子，站在一片向日葵花田里，阳光洒在三人脸上。男孩笑得咧开嘴，手里举着一朵摘下的花，花瓣快掉了也没察觉。
“她说过，”老兵低声，“这照片是在中国云南拍的。那时候，天空还是蓝的，风里有花香。”
林知遥接过照片，指尖抚过那抹笑容。“我们也该留下点什么。”
“比如？”
“比如……一段新的童谣。”
三天后，“归途号”抵达X-937行星同步轨道。这颗星球表面覆盖着大片焦土与盐碱地，曾经的海洋早已蒸发殆尽，只剩下干涸的河床如伤疤般横亘大陆。然而就在赤道附近的一片沙漠中，探测仪捕捉到了惊人的生命信号：植物群落正在以异常速度复苏，某些区域甚至出现了液态水渗出地表的现象。
更令人震撼的是，那幅由枯木和石块拼成的“拥抱图”，并非孤立存在。卫星扫描显示，在其周围三百公里范围内，陆续出现了类似的符号??有的是两只交叠的手掌，有的是一颗心形凹陷，还有一处竟完整复刻了幼儿园废墟墙上那句涂鸦：“我们要抱抱”。
“这不是自然演化。”林知遥盯着屏幕，“这是学习。他们在模仿我们。”
“或者说，”老兵缓缓道，“他们在回应。”