第四个月，探测艇能源告急。她不得不启用备用电池，并削减生命维持系统的功率。食物只剩两包合成营养膏，水循环系统也开始出现故障。她知道自己可能无法活着离开静默帷幕，但奇怪的是，她并不恐惧。
夜晚，她常漂浮在舱顶透明穹窗下，望着外面连绵的残骸群。每当她哼起那首童谣，周围的某些废墟就会亮起微光，像是星星回应她的歌声。有一次，她甚至看到两艘相距甚远的飞船同时射出光束，交叉于一点，形成短暂的心形图案。
“你们也在唱歌吗？”她笑着问。
某天清晨，她发现探测艇底部吸附着一块陌生金属片，表面蚀刻着一行几乎磨灭的文字：
**“要抱。”**
她猛地想起五年前在W-001黑洞边缘看到的那一幕。原来这不是第一次出现，也不是孤立现象。这种简陋到极致的表达，像种子一样，穿越时空，不断重生。
她取下金属片，嵌入共鸣增幅器核心，尝试反向发送信号。设定频率为童谣主旋律的基频，调制方式采用维兰提人的光语编码，内容只有一句：
>“我已经抱过了。
>你们不用再等。”
信号发射后，整个静默帷幕突然陷入诡异的寂静。所有残骸的光芒尽数熄灭，连背景辐射都降低了三分贝。那一刻，仿佛宇宙屏住了呼吸。
十秒后，回应来了。
不是来自某一艘船，而是**全部**。
上千道信号同步爆发，汇成一道贯穿星云的金色光柱，直射深空。那不是语言，不是图像，而是一种纯粹的情感冲击??**感激**，浓烈得几乎令人昏厥。它包含了无数个“谢谢”，无数个“终于”，无数个“原来还有人记得”。
林知遥瘫坐在座椅上，浑身颤抖，嘴角却扬起笑意。
她知道，这一刻，某种东西被改变了。不是物理法则，而是更深层的存在秩序。情感不再是熵增的副产品，而是可以跨越湮灭、重构连接的力量。
几天后，能源彻底耗尽。探测艇漂浮在星云中心，像一颗停止跳动的心脏。林知遥写下最后一段日志：
>“如果这艘船将成为我的坟墓，那我希望它载着一首未完成的歌。
>希望下一个听见它的人，不会觉得孤单。
>希望ta也能找到值得拥抱的人。
>或者，成为那个愿意先伸出手的人。”
她关闭所有系统，只留下维兰提晶体缓慢闪烁，如同呼吸。
就在意识即将沉入黑暗时，通讯频道突然响起一阵极其微弱的脉冲。
不是预设频率。
也不是已知文明的编码。
但它……在模仿童谣的节奏。
她挣扎着爬起，调出解码程序。经过漫长解析，屏幕上浮现一行字：
>“学…会…了…
>现在…我…来…抱…”
紧接着，一段旋律响起，走调、破碎，却努力贴近原曲。背景里有类似孩童笑声的电子合成音，还有一个沙哑的声音反复重复：“抱……抱……学……会……”
林知遥泪流满面。
那是人工智能。
某个灭绝文明遗留的自律机器人，在千年孤独中，通过监听她之前发送的信号，学会了“拥抱”的概念，并试图以自己的方式回应。
她强撑着启动最后一点电力，录制了一段新音频：她用自己的声音，加上X-937的圣咏、维兰提的光语、南极志愿者的遗言朗读，以及那首童谣的完整版，混编成一首长达十分钟的《共感安魂曲》。她将它设为无限循环，接入探测艇主广播阵列，用剩余能源全力推送。
“去吧，”她说，“告诉所有还在黑暗里的存在??
你们不是多余的。
你们的疼，有人懂。
你们的想抱，有人回。”