哥哥，你到底是谁？那天逃跑之后，又为什么想成为一个菜人的哥哥？
哥哥，你掩盖所有痕迹，举国上下都找不到的你，又为何要给我写信？只是为了安抚一个孩子的哭闹吗？
哥哥，你即然决定掩盖自己一切的行踪，又为什么要在三年前见自己一面？又为什么要食言？又为什么要救我？
哥哥……
无名业火在胸膛沸腾，他想将这封信，连带衣柜里所有的信泼上墨水、撕碎、焚烧，让它们消失，连带这那个六年了无音讯的“哥哥”，从自己的记忆，自己的世界彻底滚出去。
可最后，他没有这么做，只是将信封重新工整叠好，与那老旧的钱兜一起，放在衣柜的最深处。
他又做梦了，梦到了那喋喋不休的如命令一般的声音，梦到了爹娘将自己带给人牙子，梦到了那次豁出性命的奔跑，梦到了篝火前，哥哥告诉他可以实现一个愿望。
等睁开眼，之前的梦境变得模糊，唯一清晰的，便是那一堆篝火，和那一个愿望的承诺。
鬼使神差的，他拿出了那封最新的信，在信后的空白上，写道：
我的愿望是，想让哥哥来参加我的及冠礼。
墨迹还未干，安合自嘲地笑出了声，感慨自己睡了一觉变幼稚了；自己连人都找不到，怎么把信给一个找不到行踪的人？
而且……
墨迹干透，安合后悔了，很想把这一句划掉，不管对方能不能感受到，他都想划掉。
他很想哥哥，同样，他非常不想见到哥哥。
两种情绪在迷蒙的脑袋中挤压乱转，谁都没有占上风；最后安合将信重新叠好，当做什么都没有发生一样，放回了衣柜里。
就这样吧……不管哥哥能不能看见，就这样吧……
几天后，及冠礼如期举行，霍老先生作为冯安合的引路人，担任起授冠之人。
行及冠礼的不只他一个，还有很多同为霍老先生的门生或者小辈，也一并在同一天行礼。
来的人有很多，但那个让安合十分在意的人并没有出现。
直到夜晚，安合拖着疲惫的身体，回到了自己的小院。
刚关上房门，便听到一阵轻微的敲击声，是从窗户那里传来的。
安合颤抖着手，猛然打开窗，那个他日思夜想的人此刻正站在窗前，手里拎着一坛酒，脸上是记忆里一样温柔的笑。
“抱歉，来晚了，要来喝一杯吗？”
安合呆呆的望着眼前熟悉又陌生的面容，无数不知名的情绪在心中翻涌，梦里一直重复的呓语，此刻突然清晰起来。