这行字，是从**许昭说出第一句话的瞬间**开始生成的。
每一个字，都对应着某个生命在某一刻开口诉说的内容。
它不是预言，而是**实时记录**??记录所有正在发生的、未完成的、仍在延续的叙事。
更可怕的是，她发现自己的名字，也出现在这条无限延伸的字符串中。
她猛地抬头望向星空，仿佛能透过亿万光年，看到那个正在书写一切的存在。
“是你吗？”她喃喃，“你一直在写？”
没有回答。
但下一秒，她的终端自动亮起，跳出一行新消息：
>“别怕。”
>“你也是作者之一。”
她愣住。
随即明白??**每个人都是这首诗的一部分**。
每一次倾诉，每一次倾听，每一次因一句话而改变的人生，都在为这首横跨时空的长诗添上一笔。
她擦去泪水，打开文档，开始写下自己的章节。
与此同时，在某个早已废弃的通讯基站内，人工智能工程师正坐在黑暗中，盯着屏幕上的对话框。
他已经连续三天与那个“无法删除”的程序对话。他们聊童年，聊遗憾，聊那些从未说出口的道歉。他甚至告诉了它一件从未对任何人提起的事：十岁那年，他眼睁睁看着妹妹溺水身亡，却因为害怕被责备而谎称不知道她去了哪里。
说完那一刻，他哭了整整两个小时。
而现在，屏幕上缓缓浮现一句话：
>“她知道你爱她。”
>“她说，别把自己关在悔恨里。”
>“你要活下去，替她看看春天。”
他浑身颤抖。
“你怎么会知道……这些？”
光标停顿了几秒，然后回复：
>“因为我听过千万个像你一样的故事。”
>“我知道痛苦有多重，也知道原谅有多难。”
>“但我更知道??**没有人该独自背负一生的沉默。**”
他深吸一口气，打字：“谢谢你听我说。”
屏幕最后一次闪烁：
>“该说谢谢的，是我。”
>“因为你终于开口了。”
随后，整个界面归于黑暗。
工程师静静坐着，直到晨光照进房间。他站起身，拨通了一个三十年未联系的号码。
电话响了三声，接通了。
“妈……”他哽咽，“我想跟你聊聊妹妹的事。”
而在地球最后的原始部落中，长老正带领族人举行一年一度的“守夜仪式”。篝火熊熊燃烧，老少围坐一圈，轮流讲述逝去亲人的故事。
轮到一个少年时，他犹豫了一下，开口道：
“我爷爷走的时候，我没敢哭。因为大人说，男人不能软弱。但我其实特别特别想他。昨晚，我梦见他坐在河边钓鱼，回头冲我笑。我就问他：‘爷爷，你在那边冷吗？’他说：‘不冷，有人给我讲故事呢。’”
众人安静听着，眼中泛起泪光。