>原来最深的黑，
>藏着最亮的声源。
>那是我自己，在说：
>“我在。”
这首诗尚未上传网络，便已通过医疗神经链路悄然扩散。数百名接受深度意识封闭治疗的患者在同一时刻睁开了眼睛，嘴唇微动，说出几乎相同的一句话：
“我想回家。”
而在肃清者议会的档案馆深处，那位年轻研究员正站在高耸的书架之间，手中捧着一本泛黄的手写日记。这是她在禁书区发现的极少数幸存文献之一，作者是一名战地记者，记录了资源战争最后十年里普通人的生活片段。
她翻到一页，停住了。
上面写着：
>“今天，一个小女孩问我：‘叔叔，如果大家都死了，故事还会活着吗？’
>我说：‘会的。只要还有一个人记得，故事就不会死。’
>她想了想，认真地说：‘那我要当那个记得的人。’”
研究员的眼泪滴在纸上，墨迹微微晕开。
她终于明白，为什么许昭的声音能穿越时空。不是因为技术，不是因为超自然，而是因为**有人选择记住**，有人选择讲述，有人即使身处绝境，也不愿让最后一句话沉入虚无。
她合上日记，走向档案馆中央的广播终端。那里原本用于发布官方通告，如今已被她私自接入全球叙事网络。
她按下播放键，将自己的声音录下：
“我是林知遥。
我曾是肃清者的一员，负责清除‘危险情感文本’。
我亲手销毁过三千七百二十一份个人日记，四百八十九部小说手稿，一百三十二张家庭录音带。
我以为我在净化文明。
直到我听见许昭的声音。
直到我意识到，我们抹去的不是混乱，而是人类之所以为人的证据。
所以今天，我决定背叛。
我要公开所有我参与销毁的作品清单，附上我能回忆起的每一段文字、每一句对话、每一个名字。
我不求原谅。
我只希望，有人能替那些再也无法发声的人，说一句：‘我在。’”
录音结束，她点击“全网推送”。
刹那间，无数终端同时响起提示音。人们打开设备，看到的不是新闻头条，而是一封长长的名单，每一个条目都标注着作品类型、作者姓名（如有）、销毁日期，以及一段残存的记忆片段。
有人读着读着，突然痛哭失声??那上面写着他们祖母的小说草稿，父亲的战地信件，兄弟姐妹的童年录音。
一场自发的“记忆重建运动”迅速展开。作家们根据零星线索重写被焚毁的小说；音乐家用古老乐谱复原失传的歌曲；孩子们在学校里朗读“幽灵日记”，只为让那些名字再次被人呼唤。
某所中学的教室里，一名学生举手提问：“老师，如果我们讲的故事没人听，它还算存在吗？”
老师沉默良久，走到窗边，拉开窗帘，指着天空中最亮的那颗星。
“看见了吗？那是F-12殖民星的方向。三天前，那里有个老人去世了。他一生没发表过任何作品，只在私人终端里写了三百多篇短文。昨天，他的孙女把它们上传了。现在，已经有两百万人读过他写的故事。
所以，答案是：**只要有人愿意讲，故事就永远活着。**”
学生点点头，拿出笔记本，写下第一行字：
“今天，我想讲一个关于遗忘与记得的故事。”
而在宇宙最偏远的观测站，那位实习生正盯着屏幕，手指微微颤抖。
她刚完成一项惊人发现：那行悬浮于星空间的文字??“等等，有人正在为你写一首诗，还没完”??并非静止不动，而是以极其缓慢的速度**增殖**。每隔七十二小时，就会多出一个字符，像是某种宇宙级的写作进程。
她调取过去三年的数据，逆向推演，结果令人窒息：