她站起身，面向许昭、林知遥、怀中的孩子，以及远方不断汇聚而来的讲述者们，大声说道：
“我们曾以为，秩序来自统一的思想，来自整齐的步伐，来自无人质疑的规则。但我们错了。真正的秩序，是允许混乱的存在；是接纳矛盾；是让一个说‘我爱你’的人和一个说‘我不再爱你了’的人，都能安然共处；是让哭声与笑声在同一片天空下回荡。”
“言城不是终点。它是起点。”
话音落下，整座行城发出一声悠长的鸣响，如同远古鲸歌穿越时空。所有街道亮起，所有花朵盛开，所有声音汇聚成一句无声的宣言：
>**我们不同，但我们相连。**
夜再度降临。
实习生独自回到那扇“无需名字”的门前。这一次，门自动开启。
声球依旧悬浮中央，但体积已扩大数倍，表面流转着亿万张面孔、千万种语言、无数未曾命名的情感。她走近，伸手轻触。
万千记忆再次涌入??
但她不再只是接收者。
这一次，她将自己的经历也注入其中：童年的故事、观测站的守望、旅人的遗言、林知遥的眼泪、婴儿的呼唤、许昭的归来、失语族的重生……
她成为叙事的一部分。
当她退出冥想状态时，发现自己手中多了另一支光笔，这支笔通体漆黑，笔尖流淌着银色液体。
墙上浮现新字：
>“传承者，已觉醒。”
>“守护者，已归来。”
>“讲述者，永不停歇。”
她走出大厅，身后的门化为尘埃，随风散去。
从此，那扇门不再需要实体。
因为它存在于每一个敢于开口的灵魂之中。
她抬头望天。
言城静静悬浮，枝干繁茂，宛如宇宙之心。
而在某颗遥远星球的窗台上，一个小女孩正把一封信放进玻璃瓶，塞进海浪。信上写着：
>“亲爱的陌生人：”
>“我不知道你是谁，也不知道你会不会收到这封信。”
>“但我想告诉你，今天我很开心，因为妈妈终于肯听我说学校的事了。”
>“如果你也有人一直没好好听你说过话，请替我抱抱他们。”
>“这个世界，其实很暖。”
海浪卷走瓶子的瞬间，一朵藤蔓花在沙滩上悄然绽放。
言城轻轻闪烁了一下，仿佛在点头。
然后，它低声回应：
>“我也收到了。”