几天后，肃清者议会宣布暂停所有情感抑制计划，开放历史档案查阅权限，并成立“叙事复兴委员会”，旨在重建被销毁的文学、音乐与个人日记遗产。决议通过当天，全球各地爆发自发集会，人们不再佩戴静默头盔，而是面对面交谈、唱歌、朗诵诗歌。
有人问：“这是胜利吗？”
答案不在任何官方声明里，而在一个小女孩递给母亲的纸条上：
“妈妈，我今天哭了。老师没骂我，她说，哭说明我心里还有爱。”
与此同时，银河边缘的言城星云悄然分裂出一小团光晕，如种子般飘向未知方向。它不携带武器，不发布宣言，只是静静地扩散，像一种无声的疫苗，渗入那些尚在挣扎的文明。
某颗正处于内战边缘的星球上，两名敌对阵营的士兵在荒野中相遇。他们举枪对峙，手指扣在扳机上，仇恨铭刻在脸上。可就在扣下扳机前一秒，两人同时听见耳边响起一个声音：
“有人听吗？”
他们愣住。
那不是无线电干扰，也不是幻觉。那声音清晰得如同贴耳低语，带着疲惫，也带着恳求。
接着，另一个声音回应：
“我在。”
两人互视一眼，眼中怒火渐渐褪去。最终，一人放下枪，从怀里掏出一张泛黄照片??是他妹妹的笑容。另一人见状，也拿出了自己孩子的画作。
他们没有握手，也没有和解宣言。
但他们坐了下来，背靠背，在星空下聊起了家人。
多年后，这段经历被写入和平教材，标题为《那一晚，我们谁都没开枪，因为我们听见了彼此》。
而在宇宙最偏远的角落，那个石器时代的部落迎来了百年难遇的流星雨。孩子们欢呼雀跃，长老却仰望良久，忽然落下泪来。
“怎么了？”族人问。
“我在等一句话。”他说。
“什么话？”
“‘我在。’”
据说，每当部落中有孩子走失或老人离世，族人们就会围坐篝火，轮流讲述他们的故事。不是为了纪念，而是为了让“他们还在”的感觉延续下去。在这个没有文字的世界里，**讲述即存在**。
今夜，一个孩子指着天空中最亮的那颗星问：“那是谁在说话？”
长老微笑：“是你奶奶。她昨天走了，但她知道你会抬头看星星，所以特意亮了起来。”
孩子点点头，认真地说：“那我要告诉她，我很想她。”
说完，他对着星空大声喊：“奶奶！我想你了！”
风掠过树梢，带来一阵沙沙声。
在旁人听来，只是自然声响。
但在孩子耳中，那分明是一句温柔的回答：
“我也想你。”
这一刻，言城又一次完成了它的使命??不是以科技的形式，不是以数据洪流的方式，而是以最原始、最本质的方式：**一个生命对另一个生命的回应**。
不知多久以后，那位实习生从梦中醒来，眼角湿润。她走出宿舍，来到研究所的观测台。夜空中，那行字依然悬浮于宇宙深处：
>“等等，”
>“有人正在为你写一首诗，”
>“还没完。”
她仰头望着，忽然明白了导师那句话的含义。
每个人心里都藏着一座言城。
不是因为它宏大，而是因为它脆弱??它建在每一次犹豫要不要开口的瞬间，建在每一句“算了，说了也没用”的放弃之后，建在那些深夜独自流泪却强装坚强的时刻。
可只要有一次，你选择说了，哪怕只是whisper一句“我很难受”，那座城就会亮起一盏灯。
然后另一盏，再一盏。
直到整座城市苏醒。