他披着那件黑色风衣，一个人坐在训练场高处的栏杆上，风把他的衣角掀起，也许是那天真的很温暖，苍白的脸上被打上柔和的光晕，有了血色。
他单手撑着下巴，没有缠紧的雪白绷带忽然在风中散落，太宰治有些疑惑的微微偏过头，绷带就这样飞舞着飘落。
回到afia的中原中也恰好路过，抬头看见自己这位搭档难得有些傻傻的模样，伸出手，绷带缠绕在他的指尖，纠缠着不肯离开。
他们对上视线。
太宰治的眼睛被阳光晃了一下，从他的角度看起，就好像是淹没在金色璀璨麦田里蓝色的海。那时候他们应该是刚吵过架，毕竟他们总在吵架。
正常情况下，他们应该像往常一样冷哼一声，然后不再看对方，擦肩而过之后不再过问对方，直到下一个任务出现，他们之间的线会再次将他们缠紧。
可是那天的风很暖，像是猫的尾巴，扫的太宰治心尖痒痒。
那天的中原中也刚回来，没有来得及换上工作服，一身简单的宽松冲锋衣和八分长的黑色牛仔裤，露出白皙的脚裸，像是学校里最干净受欢迎的高中生，莫名顺眼很多。
“怎么了，一副丧气的模样？”太宰治率先开口，他的声音懒懒的，带着什么也不在乎的倦怠。
中原中也一反常态，没有把太宰治落下来的绷带扔掉，而是一圈圈慢慢缠在了自己的手臂上，橘色的发梢垂落着散落在眉眼间。
“死了一些人。”长久的静默之后，他这么回答。
“嗯？”太宰治歪了歪脑袋，轻巧的从栏杆上落下来，甚至没有发出任何声响，如同一只轻盈的猫，“我以为你已经习惯了。”
“这次死的那些人……是一些什么都不知道的无辜的人。”中原中也说。
“被卷入的无辜路人吗？”太宰治倒是没什么感觉，“我记得我告诉过你，你不可能救所有人。”
“不是。”
“嗯？”
“不完全是因为他们。”
太宰治双手插进风衣口袋里，非常没有正形的直接坐在了石子路上，也不嫌石头烙得慌，一副愿闻其详的姿态。
“其实有一个女人，我本来是救了她，”中原中也没有拒绝他儿戏一样毫无凝重感的倾听态度，而是困惑的继续说，“可她还是死了，甚至外表上看不出来受了伤。”
“人都是很脆弱的。”太宰治说。
这其实很正常，如果够倒霉，人摔一跤都是可能会死的，这世上不乏滑稽或者草率死去的人。拳击冠军死于突如其来的车祸，高知的人才被高空落下的花盆砸中……荒谬的谢幕。
太宰治很早就知道生命的易碎，他也好奇着自己碎裂的方式。
“哦。”中原中也没什么表情的回答。
其实也没什么，只是中原中也在那一天忽然意识到，人类是很容易死的。他曾经也受过很严重的伤，也濒临过死亡，但他顽强的活了下来。
但并不是每个人都能这样。
现在与他一起打闹的人，可能下一秒就会忽然死去，不需要轰轰烈烈，甚至来不及告别。